夏日的清晨，我总爱沿着护城河散步。晨雾还未完全散尽，河面浮着一层薄纱似的白烟，倒映着两岸青灰色的城墙。垂柳的枝条垂落在水面，被风轻轻拨弄，像无数条银丝在晨光中摇曳。河岸边的老槐树下，几只麻雀正在啄食露珠凝结的草叶，它们的羽毛在淡青色的天光里泛着金属般的光泽。

转过石拱桥，荷塘便跃入眼帘。初夏的荷叶刚冒出水面，叶脉里还凝着昨夜的雨水。阳光穿透叶隙，在水面洒下细碎的光斑，像是撒了一把会移动的碎金。几朵粉白的花苞蜷在叶腋处，花蕊间沾着晶莹的露珠，仿佛随时会滴落下来。塘边的木栈道上，有位老者支着画板静坐，铅笔尖在宣纸上沙沙游走，将晨雾、荷叶与远处的白塔都收进水墨的晕染中。

正午时分，我常去城西的竹林寻凉。竹影在青石板上织出斑驳的图样，风过时簌簌作响，仿佛无数只银笛在共鸣。竹节间悬挂的鸟巢里，两只山雀正用草茎修补巢穴，它们的尾羽掠过竹梢，惊起一片翠色的涟漪。沿山溪而上，可见到几处天然石潭，水色澄碧如玉，潭底沉着几块被岁月磨圆的卵石，边缘泛着青苔的绒毛。溪畔的蕨类植物在阳光下舒展着宽大的叶片，叶背的绒毛吸饱了水汽，在热浪中微微颤动。

暮色四合时，我会登上观星台俯瞰全城。晚霞将城墙染成绛紫色，护城河倒映着粼粼波光，像一条缀满碎钻的缎带缠绕在古城腰间。河畔的萤火虫开始零星闪烁，起初只是几点微弱的光斑，渐渐连成流动的星河。远处钟楼传来悠长的钟声，惊起一群白鸽掠过天际，翅膀剪碎晚霞，洒落几片金箔般的残光。

入夜后的护城河别有风味。灯笼次第亮起，在水面投下流动的暖黄光晕。游船载着三三两两的夜归人，橹声欸乃中，船头的水灯顺流而下，与星月交相辉映。河岸边的茶馆里飘出茉莉香片与老酒混着的气息，竹帘半卷处，可见老茶客们围炉夜话，茶盏中的倒影与河面灯火重叠，恍若隔世。

这样的夏日时光总在晨昏交替中流转。当第一缕阳光刺破云层，晚霞又悄悄在天际晕染，护城河上的故事便永不重复。那些被时光浸润的草木荣枯、鸟兽悲鸣，最终都化作城墙砖缝里新生的青苔，在岁月长河里静静生长。