（开头）九月的阳光像一把金灿灿的梳子，把树梢上的叶子都梳得透亮。那天早上，我背着鼓鼓的书包站在校门口，书包带子勒得肩膀发酸，却忍不住回头张望。原来今天要组织去郊外的生态园秋游，听说那里有会唱歌的溪水、跳舞的芦苇，还有能摸到星星的玻璃栈道，我的小脸蛋都笑成了红苹果。

（第一段）"各班排好队，注意安全。"班主任李老师的声音像小铃铛一样清脆。我们三十六个同学像一串歪歪扭扭的糖葫芦，在老师前面排成两列纵队。突然，后排的明明"哎哟"一声摔坐在地上，他的运动鞋带子散开了。我赶紧蹲下身，看见他脚踝上贴着块创可贴，正渗出 little drops of blood. "我帮你系鞋带。"我掏出随身带的皮筋，可明明却摆摆手："没事的，上次运动会上摔得比这还严重都没哭呢。"他说话时，我注意到他膝盖上的擦伤像片小小的枫叶，在阳光下泛着淡淡的红。

（第二段）穿过开满野菊花的田埂时，小美突然指着天空喊："快看！"顺着她手指的方向，天空中飘着几朵棉花糖似的云，云朵边缘还镶着彩虹色的光晕。我们像一群叽叽喳喳的小麻雀，追着那道七彩的光跑。忽然，我的运动鞋被草丛里的竹刺勾住了，整个人"噗通"摔进了草堆。膝盖火辣辣地疼，可当我抬头看见同学们围成圈给我递创可贴时，眼泪反而扑簌簌往下掉。小美轻轻擦掉我脸上的泪珠："上次我摔断门牙都没哭呢，你真勇敢。"

（第三段）生态园的玻璃栈道像条透明的银河，我们扶着栏杆慢慢往上走。走到最高处时，风把我的蝴蝶结发带吹得乱飞，我紧紧抓住栏杆不敢松手。突然听见"哗啦"一声，小胖的矿泉水瓶从背包侧袋滑落，直直砸中我的后脑勺。我捂着嗡嗡作响的脑袋，看见小胖涨红着脸连声道歉。这时李老师走过来，她把随身带的碘伏棉签递给我："知道吗？我们就像这些玻璃栈道，看起来脆弱，其实只要互相支撑就能走到最远的地方。"她的声音里带着笑，眼睛却弯成月牙。

（第四段）午餐时分，我们坐在铺着野餐垫的草坪上。明明突然从背包里掏出一包牛肉干："大家分着吃吧。"这个平时总爱顶嘴的男孩，此刻正把牛皮纸包撕得哗哗响。小美忽然说："我带了妈妈烤的曲奇饼干。"话音刚落，小胖从保温杯里倒出包草莓糖："我带了糖呢！"我们你看看我，我看看你，突然都笑了起来。原来每个人书包里都藏着惊喜，就像秋天的阳光，总在不经意间洒满每个角落。

（第五段）返程的大巴车上，夕阳把每个人的脸都染成金黄色。我靠在车窗上，看见后视镜里同学们的笑脸连成片片晚霞。小胖的头发被风吹得乱糟糟的，还粘着片银杏叶；明明书包带子上系着根小竹枝；小美把最后块曲奇掰成两半，和明明分享。李老师轻轻拍了拍我的肩膀："今天你们教会了我什么是真正的温暖。"她的手心有淡淡的茉莉花香，和秋天的风一样，轻轻钻进我的心里。

（结尾）回家的路上，书包里的创可贴和牛肉干散发出淡淡的奶香。我摸着膝盖上的小伤疤，突然明白原来勇敢不是不哭，而是擦干眼泪继续前行；温暖不是别人给的光，而是我们共同举起的火把。当三十六个不同的身影在秋风中紧紧相拥，那些散落的汗珠、笑声和眼泪，都变成了记忆里最闪亮的星星。