（开头）清晨的露珠还挂在草叶上，我蹲在小区花坛边，看着嫩绿的草芽从泥土里探出头来。妈妈说这是春天的信使，可我觉得更像是一群调皮的小精灵，悄悄在冬天留下的脚印里，种下了春天的童话。

（季节观察）第一片花瓣是在小区门口的樱花树绽放的。那天我举着画板蹲在树下，看着花瓣像粉色的蝴蝶翅膀，从枝头簌簌落下。风一吹，整棵树都变成了会跳舞的粉色云朵。我收集了十几片花瓣夹在课本里，可第二天它们就变成了干枯的标本。妈妈教我泡花瓣茶，说这样就能留住春天的香气。茶汤里漂浮的花瓣在阳光下闪着微光，就像把春天装进了玻璃杯。

（自然教育）最让我惊喜的是发现爬山虎的新芽。去年冬天，它们像褪色的绿毛衣般蜷缩在墙面上。今年春天，它们又从砖缝里钻出来，嫩绿的触角在风中轻轻摇晃。我每天用放大镜观察，发现新芽的叶脉像小蚯蚓在爬，叶尖还带着鹅黄的绒毛。妈妈告诉我，爬山虎的触角遇到障碍时会分泌黏液，就像小蚂蚁在搭桥。现在整面墙都爬满了翡翠色的新叶，连空调外机都被绿藤温柔地包裹起来。

（科技实践）科技课上我们制作了简易的雨水收集器。我在阳台种了两盆薄荷，用塑料瓶接住屋檐滴落的雨水。每天用滴管测量收集量，发现连续三天降雨量达到三厘米时，薄荷的叶片会变得特别翠绿。上周暴雨后，我发现薄荷盆土里的水分能装满三个矿泉水瓶。科学老师表扬我们："植物是最早的环保卫士，它们教会我们珍惜每一滴水。"现在我的窗台上摆着薄荷、吊兰和绿萝，它们在玻璃瓶搭成的"小水滴城堡"里，用叶子收集阳光。

（家庭记忆）周末陪奶奶去菜市场，她教我辨认当季食材。青翠的香椿芽像翡翠雕成的发簪，紫红的茄子像小鼓槌，胖乎乎的西红柿在竹筐里挤挤挨挨。奶奶用铁锅翻炒时，香椿芽的香气会顺着蒸汽爬上我的睫毛。晚上她给我包了香椿馅饺子，咬开薄皮，春日的鲜嫩裹着奶奶的手掌温度。她说："这味道啊，和你们小时候一模一样。"

（自然启示）现在我的书包侧袋总装着放大镜和观察笔记。上周在湿地公园，我发现芦苇丛里有只翠鸟宝宝，它像颗黑芝麻藏在叶尖。护林员叔叔说，春天要给幼鸟喂虫子，但它们必须学会自己捕食。那天我蹲守了整整两小时，终于看见翠鸟展开两米长的芦苇叶，精准地叼住了一只小蜻蜓。夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然明白，每个生命都在用独特的方式守护着春天。

（结尾）昨天整理自然观察箱，发现去年秋天捡的银杏叶标本，叶脉里还藏着金色的阳光。窗外的爬山虎又长出新叶，叶尖的绒毛在春风里轻轻摇晃。原来春天不是季节，而是万物生长的魔法时刻。当我的铅笔在观察笔记上画出第100朵花的形状时，突然听见楼下传来孩子们清脆的笑声——他们正把收集的落叶做成春天的拼贴画呢。