（开头段）

清晨推开窗棂时，常能听见风在檐角与枯枝低语。那些被时光折叠的四季，总在某个不经意的瞬间突然苏醒。春日的樱花还未来得及飘落，夏蝉已在梧桐叶间织就细密的网，秋叶铺就的黄金地毯总在霜降前夜泛起涟漪，待到冬雪覆盖山峦，檐下的冰棱便成了最沉默的守夜人。这四时轮回的韵律里，藏着天地最温柔的叙事。

（春之章）

当第一缕融雪渗入泥土，沉睡的溪流便开始解冻。柳条蘸着嫩黄的新芽，在料峭的春风里写狂草，惊醒了沉睡的燕群。樱花树下的石阶总落满粉白的花瓣，孩童们追逐着飘散的芬芳，发梢沾满细碎的春光。采茶人踩着竹篓穿过茶园，露水沾湿了绣鞋，却洗净了所有冬日的疲惫。最妙是暮色四合时，炊烟裹着槐花香袅袅升起，归巢的麻雀在枝头续写未完的童话。

（夏之章）

蝉鸣是盛夏的交响乐，从立夏到处暑，梧桐叶间永远回荡着此起彼伏的声浪。午后雷雨骤至，彩虹横跨天际时，老人们会搬出竹床坐在葡萄架下，摇着蒲扇讲古。荷塘里蛙声如鼓，采莲女的木桨划破水面，惊起一池锦鲤。最难忘夏至那日，晚霞将云絮染成紫葡萄色，晚风裹挟着西瓜的清甜，连空气都变得透明如琉璃。待到立秋前夜，蝉蜕还挂在树梢，月光已为万物披上薄纱。

（秋之章）

秋风掠过稻田时，稻穗会集体弯腰行礼。农人踩着镰刀收割金浪，汗珠坠入泥土的瞬间，仿佛能听见大地满足的叹息。银杏大道铺就的黄金地毯，总在霜降前夜泛起涟漪，踩上去会发出细碎的脆响。山间红叶燃烧着，枫树与栾树隔空对话，野菊在田埂上跳起圆舞曲。最是秋分时节，老茶农在古井边晾晒新茶，井水映着流云，茶篓里新芽舒展如初生婴儿的拳头。

（冬之章）

初雪降临的夜晚，整个世界都变成了水晶球。窗棂上的冰花是岁月刻下的密码，屋檐垂落的冰棱折射着七彩光晕。孩童们用雪球写下歪扭的"福"字，红围巾在风雪中猎猎作响。火炉旁的陶壶咕嘟作响，茶香与松针的清香在室内缠绵。最难忘冬至那日，夕阳将雪地染成琥珀色，归家的游子踩着咯吱声走进院子，门环上的铜绿被岁月磨得发亮。

（结尾段）

当春风再次吹开第一朵山茶，我总会想起那些被四季收藏的碎片：樱花飘落的弧度、蝉蜕的螺旋纹路、稻穗弯腰的弧度、冰棱生长的轨迹。这些细碎的韵律编织成时间的锦缎，每一道褶皱里都藏着生命的诗行。或许我们终其一生都在寻找永恒，却不知四季早已把永恒写进年轮，写进每片落叶的脉络，写进每粒雪花的六重花瓣里。