清晨的露珠还挂在草叶上，我就被窗帘的缝隙透进的光线叫醒了。竖起尖尖的耳朵，发现主人又在厨房忙碌，锅铲碰撞的叮当声像在敲打我的小鼓点。踮着脚尖溜到窗台，看见他正往我常待的那棵梧桐树梢挂新买的铃铛，叮铃铃的脆响惊飞了三只麻雀。

午后阳光最暖和的时候，我会趴在飘窗的软垫上，看主人用毛笔蘸着墨水在宣纸上写字。他的手腕像转动的风车，狼毫笔尖在宣纸上拖出长长的墨痕，有时歪歪扭扭像蚯蚓爬行，有时又像蝴蝶翅膀的弧度。我总爱用爪子碰碰他握笔的手，他回手就捏住我的尾巴尖，笑着说："小家伙这是在给书法课当模特呢。"

雨后的傍晚最是奇妙。我蹲在积水未干的石阶上，看水洼里自己的倒影忽而变成圆月亮，忽而变成弯香蕉。忽然有团湿漉漉的东西从屋檐坠落，竟是邻居奶奶掉下的蓝花布手帕。我叼着它跑过青石板路，溅起的水花惊动了路过的流浪猫，它盯着手帕上绣的并蒂莲，喉咙里发出咕噜咕噜的惊叹。

中秋夜的月亮像块大银元宝悬在天上，主人搬出珍藏的桂花米糕。我蹲在瓷盘旁，看金黄的米粒裹着糖霜，在月光下泛着琥珀色的光。突然有只萤火虫撞进窗棂，翅膀上沾着糖粉，在糕团间忽明忽暗地飞舞。主人用玻璃杯接住它，说："这是月亮送给我们的信使。"

深秋的清晨常被咳嗽声打断。我蜷在纸箱里发抖，看着主人翻出医药箱，银针扎进指尖时，我听见他哼着走调的摇篮曲。体温计上的水银柱慢慢下降，直到那个飘着槐花香的午后，我重新能跃上两米高的书架，看见阳光在主人翻开的《诗经》上跳格子。

初雪降临的夜晚，我蹲在窗台守候许久的烟花。当第一簇金红色火苗冲上夜空时，整条街的窗户都亮了起来。主人裹着红围巾跑过雪地，怀里抱着用废纸箱做的灯笼，纸灯笼里插着两支蜡烛，火苗在雪幕中投下摇晃的光影。我们追着同一个飘落的雪花，直到它融化在彼此的鼻尖上。

春分那日，我在后院发现一窝毛茸茸的蛋。蹲在草丛里数了整下午，数到第七颗时，突然听见细碎的啾鸣。主人用旧毛衣剪成小窝，我们轮流当保镖，警惕着从篱笆钻出来的野猫。当小猫们破壳而出时，我正叼着蒲公英给它们当玩具，阳光穿过绒毛，在它们身上织出金色的网。

立夏的傍晚，主人带我去河边游泳。我的爪子刚碰到沁凉的河水，就看见对岸芦苇丛中蹲着只虎斑猫。它琥珀色的眼睛映着晚霞，喉咙里发出邀请的咕噜声。我试探性地游过去，它突然跃起，用尾巴尖轻轻碰我的额头，我们就这样在芦苇荡里追逐了整个黄昏。

暴雨突袭的夜晚，我缩在纸箱里发抖。闪电劈开乌云时，听见主人冲进雨幕的脚步声。他浑身湿透地抱着我冲回家，用吹风机烘干毛发时，我闻到他发梢的雨水和樟脑丸混合的气息。第二天清晨，他把我放在窗台晒太阳，阳光把我们的影子拉得很长，像两片依偎的梧桐叶。

如今我已能准确识别主人衣橱里的十二种不同味道的猫薄荷香，能根据他打哈欠的频率预判要午睡，甚至能在他加班时精准投掷毛线球打断视频会议。但最珍贵的礼物，是他在我抓破手背时悄悄放在窗台的云南白药，和每次挠痒痒时说的那句："我的小哲学家又发问了。"