夏日的蝉鸣声里，爷爷书房里那方松烟墨总在晨光中泛着幽幽的光。十岁那年的暑假，我踮着脚尖站在案前，看着爷爷挥毫写下"宁静致远"四个大字，墨迹在宣纸上洇开时，仿佛能听见松涛与竹韵在字里行间流转。那一刻，我悄悄把"学书法"三个字写进了愿望本，从此与笔墨纸砚结下了不解之缘。

初执笔时，我像握着根烧红的铁丝。手腕总在运笔时颤抖，横竖歪斜得如同醉汉的脚印。记得第一次临摹《兰亭序》，写满三张宣纸后，我对着满纸"蚯蚓体"气得把毛笔摔在地上。爷爷却笑着递来一方澄心堂纸："写字如做人，急不得。你看这'永'字八法，起笔要藏锋如含苞，收笔要露锋似破茧。"他蘸着茶水在石板上示范，水痕在阳光下折射出七彩光晕，让我突然明白运笔的韵律竟与自然界的呼吸相通。

转折发生在十四岁那个雨季。市青少年书法比赛前夜，我因连续三个月每天练习八小时，导致手肘肿得握不住笔。父亲冒雨送来老中医开的药膏，药香混着雨水的清冽在书房里氤氲。敷着药膏继续练字时，我发现《九成宫醴泉铭》里每个字都像被雨水浸润过的古树，笔锋转折处藏着千年的呼吸。当我在决赛现场写下"山静松声远"时，突然领悟到书法不仅是技巧的比拼，更是与古人对话的通道。

真正让我顿悟的，是去年冬天在山区支教时遇见的留守儿童小满。这个总穿着补丁棉袄的男孩，用我送他的半支秃笔在作业本上画满歪扭的"永"字。当他把冻得通红的手伸给我看时，我忽然想起爷爷说过的话："字是心画，墨是魂痕。"我们开始每天放学后一起练字，他教我唱山歌，我教他写毛笔字。当小满在全县作文比赛里写下"墨香染红山歌谣"时，我意识到书法承载的不仅是个人理想，更是文化传承的使命。

如今我的书案依然摆着那方松烟墨，只是墨香里多了山野的清气。每当提笔时，总能看见十岁的自己站在晨光里，听见爷爷说"字如其人"的箴言，望见小满在山间用毛笔写歌的身影。原来真正的愿望从不是某个终点的到达，而是让这份对汉字的热爱，像墨色渗透宣纸般，在时光里晕染出更辽阔的天地。