夏日的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在青石板上投下斑驳的光影。我坐在老宅门前的石阶上，望着院中那棵爬满藤蔓的老槐树，忽然想起母亲总挂在嘴边的话："时间像条河，流走的是水，留下的却是河床。"这句话在我生命里反复回响，串联起三个不同时空的片段。

童年的时光总是被蝉鸣裹挟着。六岁那年的暑假，我常在槐树下捉知了。阳光把树影分割成跳动的光斑，蝉蜕还挂在枝头，像一串褪色的风铃。父亲会在傍晚带我去河边放纸船，浑浊的河水载着彩色的皱纹纸，载着我对星辰的幻想。那时的我从未想过时间的重量，直到某个清晨发现树下的竹席长出了霉斑，才惊觉那些蝉鸣早已化作记忆里的标本。

少年时的黄昏总与试卷为伴。初中教室的玻璃窗上凝着薄雾，数学公式在雾气中扭曲成奇异的符号。课间操的铃声永远准时，却总在奔跑时让我想起去年此时，同桌小林还在为月考成绩掉眼泪。班主任王老师会在放学后留下学困生，用红笔在错题本上画出波浪线："你看这道几何题，就像时间里的折痕，找到关键点就能展开。"她眼角的细纹里藏着二十年的教学生涯，教会我们用坐标系丈量时间的维度。

成年后的清晨常伴着咖啡香。在金融公司实习的第一年，我总在凌晨三点修改PPT，电脑屏幕的蓝光刺痛眼睛。直到某个加班的雨夜，实习生小张在茶水间晕倒，我才惊觉自己像台被设定好程序的机器。部门总监把保温杯推到我面前："年轻人，你看这杯咖啡。"褐色液体表面浮着绵密的奶泡，像凝固的时光切片。他接着说："我年轻时也这样，但现在学会了在会议间隙看云。"

如今站在人生第三个十年路口，我依然会在地铁上读《百年孤独》，依然会在深夜给远方的朋友写信。那些被时间打磨过的棱角，最终都化作掌心的茧。上周整理旧物时，翻出初中时的周记本，泛黄的纸页上歪歪扭扭写着："今天数学考了98分，比上次多赚了2分。"旁边用铅笔补了句："时间像块橡皮，擦掉错误，留下进步的刻度。"

暮色渐浓，老槐树的影子爬满石阶。母亲端来青瓷碗的瞬间，我闻到了槐花蜜的甜香。她鬓角的白发在灯光下泛着银光，像时光撒落的星屑。"明天去市图书馆吧，新开的古籍修复展。"她的话让我想起那个暴雨夜，总监说的看云。我们沿着石板路走向暮色深处，晚风送来远处教堂的钟声，惊起一群白鸽。这些即将消逝的黄昏，这些正在流逝的晨光，这些即将老去的时光，最终都会沉淀成生命底色里温暖的纹路。