（开头）晨雾未散时，山涧的露珠总爱在草叶上打盹。它们是昨夜星辰的碎屑，被晨光揉碎成千万颗琥珀，折射出朝霞的七种颜色。这样的时刻，连呼吸都带着清甜的凉意，仿佛能听见时光在叶片间流淌的沙沙声。

（第一段）春日的山野是最懂藏匿诗意的。当第一枝野樱在岩缝中探出淡粉色的脸庞，整座山谷便成了打翻的调色盘。溪水裹着融雪的寒意，载着柳絮与桃花瓣奔向远方，偶尔被石块绊住脚步，便溅起的水花里会开出透明的莲花。采药人背着竹篓穿行林间，惊起一串山雀的啁啾，他们的草鞋踏过腐殖土，惊醒了沉睡的菌菇，那些伞盖初绽的白色精灵，仿佛大地写给天空的情书。

（第二段）夏夜的萤火虫总爱在竹篱笆下排练舞蹈。它们提着灯笼为晚风伴奏，将整片荷塘照得如同星河倒悬。老槐树的影子在土墙上摇晃，筛碎月光铺成银毯。孩子们枕着蒲扇数着流萤，听老人讲述萤火虫是银河落下的碎钻。当露水浸透衣襟时，有人会摘下荷叶盖住熟睡的孩童，说这样能避开秋后生病的诅咒。这些世代相传的智慧，在蝉鸣与蛙声中沉淀成琥珀色的记忆。

（第三段）秋天的枫叶是最会写诗的。它们从绿衫换作红袍的过程，总带着枫香树的叹息。山风掠过林梢时，整片枫林便成了燃烧的晚霞，燃烧的云霞坠落在溪水中，化作千万片跳动的火焰。采茶人背着竹篓穿行山谷，他们的斗笠与竹篾相撞，发出清越的叮当声。那些藏在茶垄间的野菊，在霜降前最后的绽放，是大地写给天空的绝句。归雁掠过天际时，有人会折下芦苇编成哨子，吹出《诗经》里"鸿雁于飞"的韵律。

（第四段）冬日的雪是天空写给大地的情书。当第一片雪花亲吻窗棂，整个世界便披上了素缟。松枝凝着冰晶，像水晶宫的廊柱；屋檐垂着冰棱，折射着七彩的虹光。老农踩着积雪走向地窖，窖藏的米酒正在陶瓮中酝酿冬日的温柔。孩子们堆的雪人戴着胡萝卜鼻子，眼睛是两颗黑纽扣，他们用松枝在雪地上画着歪歪扭扭的"之"字，那是通往春天的小径。炉火旁，母亲用艾草煮水驱寒，蒸汽在玻璃窗上画出一朵朵白梅。

（结尾）四季轮回的轨迹，在青石板上刻下年轮。那些被晨露浸润的草叶，被月光晒暖的竹篱，被北风雕刻的松枝，都在诉说着永恒的寓言：生命如同山涧的溪流，在春的萌动里蓄力，在夏的奔涌中歌唱，在秋的沉淀中升华，在冬的蛰伏里等待。当我们学会用诗意的眼光凝视世界，每个季节都会成为时光的琥珀，封存着生命最珍贵的馈赠。此刻窗外的梧桐叶正簌簌作响，那是岁月在轻声絮语，邀请我们拾起飘落的时光，写下属于自己的季节诗篇。