（开头段落）

窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿飘落，我轻轻摩挲着书桌上那本磨旧的作文本。扉页上歪歪扭扭的"作文"二字已经褪成浅棕色，像极了我七岁第一次握笔时颤抖的掌纹。记忆里那些被红笔圈点的句子，那些在作文本纸上洇开的墨迹，此刻都化作细碎的星子，在记忆银河里明明灭灭。

（成长阶段）

小学三年级的语文课总在蝉鸣中度过。那时的作文簿像本永远画不完的连环画，每个命题都像老师手里的魔法棒。记得那次要写《我的妈妈》，我翻遍相册却只拍到妈妈在菜市场挑选白菜的照片。午休时躲在操场双杠后，看着其他同学在树荫下嬉戏，我蹲在地上用树枝在沙地上画了无数个"妈妈"，直到膝盖被沙砾磨得发红。最后交上的作文里，我用"妈妈的围裙永远沾着白菜叶的清香"作结，没想到被老师用绿色荧光笔写上："生活是作文的源头活水"。

（转折点）

初二那年的作文课彻底改变了我的写作轨迹。林老师把我们的周记本抱回办公室，在昏黄的台灯下逐篇批注。她会在某个精彩段落旁画波浪线，在需要补充细节的地方画小问号。有次我写《暴雨中的校车》，她用红笔圈出"雨水在车窗上蜿蜒成溪"这句，然后写下："试着用身体感受雨滴的温度"。那天放学后，我特意冒雨跑回家，把湿透的刘海贴在额头上，真实地触摸到雨水顺着脖颈滑落的凉意，第二天修改稿里就多了一段"冰凉的触感像无数透明的小手在挠痒"。

（创作瓶颈）

高中议论文的写作训练让我遭遇了前所未有的困境。议论文的框架像精密的齿轮，每个论点都需要环环相扣。但当我机械地套用"论点-论据-结论"模板时，文字却像被抽了灵魂的提线木偶。直到某个晚自习，我翻开作文本本子，发现小学时写过的《第一次学骑自行车》里，歪斜的"膝盖摔破时看见的晚霞"竟比任何理论都更动人。那天我撕掉了刚写好的议论文草稿，重新以"疼痛与成长"为主题，用三个不同年龄段的自行车事故串联全文，没想到这篇"不务正业"的文章反而拿了全市中学生作文竞赛二等奖。

（创作升华）

现在的我依然保持着每天写周记的习惯，作文本已经累积到厚达三厘米的硬壳本。有时会突然想起林老师说过的话："作文不是考试工具，而是照见内心的镜子。"去年冬天写《老屋的桂花树》，我特意在凌晨四点带着手电筒去老宅，在月光与晨雾交织的院子里，记录下桂花在寒风中颤抖的细节。当我在作文本上写下"那些飘落的花瓣像星星写给大地的情书"时，窗外的桂花突然簌簌落下，在稿纸上铺就一片金色星河。

（结尾段落）

合上作文本本子，暮色已漫过窗台。那些曾经被红笔、绿笔、荧光笔填满的纸页，如今在台灯下泛着温柔的光晕。从歪扭的铅笔字到工整的楷书，从流水账式的叙事到充满意象的描写，写作文于我早已不是任务，而是与时光对话的方式。当笔尖再次触碰到纸面，我仿佛看见无数个自己在字里行间穿梭：那个蹲在沙坑前画妈妈的孩童，那个在雨中触摸雨滴的高中生，还有此刻正凝视窗外桂花的少女。这些散落的文字终将连缀成星轨，指引我在写作的银河中继续追寻属于自己的星光。