清晨的薄雾还未散尽，我独自走进城郊的竹林。湿润的青苔沿着石阶攀援而上，竹影在苔痕间摇曳，仿佛无数只手掌在轻抚过客。蹲下身拨开竹叶，几株新笋正从腐叶堆里探出尖尖的脑袋，细密的根须像婴儿攥紧的拳头，深深扎进泥土深处。

这种倔强的生命力让我想起祖父院里的那丛老竹。每当春寒料峭时，竹枝仍会抽出嫩绿的新芽，在料峭的东风里颤巍巍地舒展。祖父常说竹子最懂时令，它从不贪恋暖阳，只在最需要光亮的时刻准时绽放。去年盛夏暴雨冲垮院墙，那丛竹子被连根拔起，祖父却从泥泞里挖出七株断竹，将它们重新栽在墙角。如今这些断竹已长出比原竹更苍劲的竹节，青翠的竹叶在秋风中沙沙作响，像无数双倾听时光的手。

竹子的柔韧最是动人。山间的竹林总在暴雨后显出另一种姿态，折断的竹枝伏在泥地里，却依然保持着生长的姿态。我曾在暴雨肆虐的深夜看见这样的场景：闪电劈开云层时，整片竹林都在震颤，但次日清晨，那些折断的竹竿竟都重新挺立起来，断口处渗出的竹浆凝结成晶莹的琥珀。这让我想起敦煌壁画里的飞天，衣袂被飓风撕碎，却依然保持着凌空起舞的弧度。竹子的柔不是妥协，而是以退为进的智慧，就像祖父在改革开放初期，将祖传的竹编手艺改良成现代工艺品，让千年技艺焕发新生。

与松柏相比，竹子的谦逊更显珍贵。黄山云谷寺前的千年古松，枝干如龙蛇盘踞，却因年久失修而枯死半边。寺僧说松柏讲究"宁折不等压"，可那些被雷劈断的枝桠终究没能撑起完整的树冠。反观寺后竹林，新竹在古松旁自由生长，既有松柏的挺拔，又带着竹子的清雅。这让我想起故宫的太和殿，金銮殿前的十根金柱是楠木，殿内却是竹编屏风，刚柔相济间透出东方美学的精髓。竹子懂得在巨木之下低头，却不肯失去自己的高度，这种姿态比固执更有力量。

暮色四合时，我看见竹梢挂满露珠。这些晶莹的水滴沿着竹节滑落，在地面敲击出清越的声响。忽然明白竹子为何能成为君子之象征——它不似牡丹用繁复花瓣争夺春光，不似桃李借春风招摇过市，却在无人问津的角落里，用四季不歇的绿意书写生命的礼赞。就像敦煌藏经洞的抄经生，在幽暗洞窟中一笔一画临摹经卷，千年后他们的名字早已湮没，但那些墨香犹存的经文，依然在风沙中守护着文明的温度。

归途经过护城河，残荷在秋风中低语。忽然想起竹子在《诗经》里被称为"节"，《礼记》赞其"有节而实中"，古人用竹节丈量君子品格。此刻河面泛起细碎的金光，恍惚间看见无数竹影在波光中摇曳，每一片竹叶都像是展开的书页，在诉说着关于坚守与生长的故事。这让我想起祖父临终前的话："人活一世，要像竹子那样，既能在风雨里弯腰，又能在阳光下抬头。"夜色渐浓，护城河上的风铃轻轻作响，像是竹子最后的低语，又像是千年文明在耳畔的絮语。