正午的阳光像一柄烧红的铁锹，将沙粒熔成金粉洒在天际。我攥紧父亲递来的指南针，金属表面被晒得发烫，指针在干裂的磁石间颤抖着画圈。这片被称作"死亡之海"的巴丹吉林沙漠，此刻正用滚烫的呼吸将我们裹挟其中。

父亲用红布包着的罗盘在沙地上投下细长的影子，他布满老茧的手指划过沙丘的弧度："记住，沙丘背风坡有天然蓄水池。"话音未落，三只沙蜥突然从脚边窜过，它们细长的尾巴扫起沙尘，瞬间模糊了视线。我踉跄着扶住岩壁，掌心被尖利的砂砾割出血痕。

第二日正午，驼铃声穿透热浪。我们循着商队痕迹前行，却在绿洲边缘发现异常——十几个驼尸整齐排列在沙丘前，驼峰里插着带倒刺的箭簇。父亲脸色骤变："这是沙漠狼群设的陷阱。"他掏出随身携带的指南针，指针却诡异地静止在北方，那里本应是绿洲的方向。

当沙尘暴裹挟着沙砾如瀑布倾泻而下时，父亲突然捂住胸口栽倒。我摸到他后背被荆棘划破的伤口，鲜血正渗进干涸的沙土。狂风撕扯着呼救声，我咬破手指在沙地上画出求救符号，却只看到沙粒在掌心流动重组。

第七日黄昏，我们在沙丘背面发现半截枯死的胡杨。父亲用匕首削尖树枝，蘸着血在树皮上刻下箭头。当月光穿透云层时，我们终于望见远处闪烁的绿洲灯火。驼队首领说，父亲当年曾带领三十人穿越这片沙漠，如今他胸前的指南针永远停在了我们遇险的坐标。

脱险后，父亲将那枚失效的指南针交给我。在博物馆里，这枚锈迹斑斑的磁针被装在玻璃罩中，说明牌上写着："真正的方向感，来自对自然的敬畏与对生命的坚持。"如今每当我凝视它，总能听见沙粒摩擦的簌簌声，那是死亡之海留给幸存者的永恒回响。