（以下为符合要求的作文，段落间已用空行分隔）

春日的阳光斜斜地洒在弄堂的石板路上，我蹲在墙根下擦拭着被煤灰染黑的球鞋。巷子尽头传来"咚咚"的敲门声，我踮起脚尖透过猫眼望去，看见张奶奶佝偻着背站在斑驳的防盗门前，手里攥着半袋受潮的糯米。

"小囡来啦？"老人布满皱纹的手掌轻轻叩击门框，浑浊的眼睛里泛着水光。我这才想起上周社区公告栏贴出的独居老人帮扶名单，张奶奶的名字后面密密麻麻画着三个红圈。那天放学经过她家时，正听见她对着空荡荡的客厅念叨："这老房子太潮，米缸里的糯米都长霉斑了......"

我抓起书包里的抹布就往里屋跑，水泥地上还留着去年冬天我打滑的脚印。张奶奶家的客厅像被雨水泡过，霉斑在墙纸上游走成诡异的图案，霉味混着陈年木板的酸腐气息直往鼻子里钻。灶台边堆着半袋发黄的糯米，袋口用草绳草草捆着，几只白蚁正顺着缝隙往米粒里钻。

"奶奶，咱们先收拾米缸吧。"我卷起袖子，手背立刻被铁锈划出细小的血痕。张奶奶颤巍巍地递来竹梯，她扶着梯子时青筋凸起的手腕让我想起外婆临终前的模样。当我们终于把霉变的糯米倒进竹匾时，夕阳正透过漏风的窗棂，在墙角投下蛛网般细碎的光斑。

第二天清晨，我在厨房闻到久违的米酒香。张奶奶戴着老花镜坐在竹椅上，正用竹篾编着米酒坛的防尘罩。"你阿爷以前是酒坊师傅，这些手艺我守了四十年。"她布满裂口的手指灵巧地穿梭在篾条间，"当年你爸出生那天，就是用这个坛子装的首胎酒。"

我蹲在旁边剥着新买的青糯，看晨露从梧桐叶尖滚落。张奶奶突然指着墙角发问："这个缝纫机零件还能修吗？"我这才注意到墙根堆着半拆的缝纫机，机头生锈的齿轮间卡着几根白发。那天下午，我们蹲在机油味弥漫的车间里，用砂纸打磨零件，张奶奶教我辨认不同型号的螺丝钉。

第七天清晨，当最后一片竹篾编进米酒坛的防尘罩时，张奶奶忽然从樟木箱底翻出个铁皮盒。褪色的红绸布里裹着本泛黄的相册，照片里穿列宁装的张奶奶站在酒坊门前，身后"红星米酒"的招牌在晨雾中若隐若现。"这是我当学徒时拍的，"她摩挲着玻璃相框，"那时候酒坊有二十多个工人，现在连个酿酒的都没有了。"

暮色漫进窗棂时，我们终于把擦得锃亮的缝纫机重新穿好皮带。张奶奶踩动踏板试转，老式机针在白布上划出流畅的弧线，仿佛时光也跟着转起来。她忽然握住我的手，掌心的温度透过布料传来："小囡的手心有茧子，和当年你爸学车时一模一样。"

巷子里的玉兰树开始飘落花瓣时，张奶奶家墙上的霉斑都被粉刷覆盖。我依然每周去帮她整理药箱，看她在晨光中用竹篾编出新酒坛。那些被岁月压弯的脊梁，在互助的温度里渐渐挺直。原来成长的滋味，就藏在帮老人拧紧瓶盖的咔嗒声里，在传承手艺的篾条穿梭中，在共同修补时光的碎片时，悄然绽放。