（开头段落）

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在台灯暖黄的光晕里织成细密的网。我蜷缩在书桌前，盯着数学试卷上鲜红的"78分"，喉咙像被棉花堵住般发不出声。这个月第三次月考失利，后背渗出的冷汗浸湿了校服领口。手机屏幕突然亮起，母亲发来的消息在黑暗中闪烁："别怕，妈妈在楼下的便利店等你。"我抓起外套冲出门时，听见自己颤抖的声音："我害怕。"

（第一段：童年记忆）

七岁那年发高烧的雨夜，我蜷缩在被子里数自己的心跳。朦胧中听见金属门锁转动的咔嗒声，母亲裹着湿漉漉的雨衣冲进房间，额角还挂着水珠。她用温热的掌心贴着我的额头，背起我就往医院跑。雨点砸在伞面上噼啪作响，我伏在她单薄的脊背上，听见她急促的心跳和雨声混成奇特的节奏。急诊室的白炽灯下，她通红的眼眶映着药水滴落的细碎银光，那一刻我突然明白，原来害怕时有人承接你的恐惧，就像暴雨天有人为你撑起伞。

（第二段：青春成长）

初二那年体育考试，八百米跑道在眼前扭曲成爬满尖刺的独木桥。站在起跑线前，我听见胸腔里传来野兽般的喘息，喉咙泛起铁锈味。发令枪响的瞬间，熟悉的身影从看台上一路小跑着追来。母亲举着印有卡通图案的保温杯，马尾辫随着奔跑扬起金色弧线。"我们小勇士深呼吸三次！"她蹲下来与我平视，眼角细纹里盛满笑意。当我踉跄着冲过终点线时，她扔过来的保温杯里，枸杞红枣的甜香混着雨水气息，在舌尖化开暖融的滋味。

（第三段：生命教育）

高三模考放榜那天，我躲进天台翻看手机。屏幕上是并列的"重点班"和"实验班"两个红色印章，手指无意识地抠着栏杆缝隙。母亲没有像往常那样打电话，而是带着我养了三年的绿萝来到天台。她教我如何用竹签将吊兰分株，叶片的脉络在阳光下泛着翡翠般的光泽。"你看这些根系，"她指着泥土里交错的白色根须，"每根都藏着恐惧，但只要找到合适的土壤，它们就会长成支撑彼此的网。"风掠过她鬓角新添的白发，我忽然发现她掌心的茧，是常年给绿植修剪枝叶留下的印记。

（第四段：社会镜像）

去年冬天在图书馆赶论文时，邻座女孩突然晕倒在书架前。我本能地冲过去扶住她，发现她手腕上贴着"抑郁症复诊"的便签。母亲闻讯赶来时，女孩正被急救人员抬上担架。她蹲在女孩身边轻声安慰，掏出随身携带的薄荷糖分给围观同学。后来听说她创办了校园心理互助社，那些被拯救的灵魂里，或许都有过母亲递来的薄荷糖。在社区做志愿者时，我遇见独居的陈奶奶，她总把母亲寄来的腌萝卜分给孤寡老人。这些细碎的光斑在记忆里连成星河，让我懂得害怕从来不是孤岛，而是无数双手掌交叠的港湾。

（结尾段落）

此刻雨停了，便利店暖黄的灯光透过雨幕流淌。母亲接过我发抖的双手，掌心温度透过校服传来。她没说话，只是把热豆浆贴在我后背，蒸腾的热气模糊了镜片。玻璃门外，流浪猫蜷在纸箱里打盹，霓虹灯在积水里碎成流动的银河。我终于明白，那些让我害怕的夜晚、孤独的清晨、迷茫的十字路口，之所以能穿越迷雾，是因为总有人默默为我亮着灯，把恐惧熬成温热的汤，让所有颤抖的心跳都能找到归处。