清晨的森林笼罩在薄雾中，阳光透过层层叠叠的桉树叶，在地面投下斑驳的光影。我蜷缩在树洞里，用爪子拨弄着昨夜剩下的桉叶残渣，喉咙里发出咕噜咕噜的饱嗝声。作为森林里最年轻的考拉，我的尾巴还比不过树皮上的苔藓那么粗壮，但妈妈说，只要每天把桉树叶嚼够八小时，总有一天能像她那样在树冠间自在地荡来荡去。

树洞外突然传来窸窸窣窣的响动。我竖起毛茸茸的耳朵，看见灰棕色的树影在风中摇晃，那是隔壁的布鲁布鲁在啃食新长出的桉树苗。他总是把最嫩的叶子留给我，可今天他似乎发现了什么特别的东西。我蹑手蹑脚爬出树洞，发现他正用爪子扒拉着树根旁的泥土，露出的半截竹笋还沾着露水。

"布鲁，你在做什么？"我晃了晃圆滚滚的身子，爪子轻轻搭在他肩膀上。布鲁抬起头，鼻尖沾着泥巴，眼睛亮晶晶的："我在给小树苗浇水！"他指着远处被山火烧过的空地，那里原本长着茂密的桉树林，现在只剩焦黑的树桩。"妈妈说，只要每天给新芽浇水，春天就会回来。"

我愣住了。布鲁的尾巴在晨光中泛着金光，他去年还因为贪吃被妈妈教训得直打喷嚏，现在却像只小松鼠似的忙碌。我突然想起上周暴雨冲垮了妈妈的树屋，她抱着我找了一整夜新树洞时，爪子被树枝划出了血痕。布鲁的竹笋虽然简陋，却让我想起妈妈教我说的第一句话："生命就像桉树叶，哪怕被风吹落，也要等到下一个春天。"

正午时分，布鲁的竹笋已经长到我的腰间。他哼着自创的浇水歌谣，用树叶当水壶，把清晨的露水收集起来。我望着他沾满泥巴的爪子，突然觉得尾巴也变得温暖起来。当第一只蓝闪蝶停在他肩头时，我鼓起勇气跳上最近的树枝，用爪子勾住他的藤蔓："我们一起给所有小树苗浇水吧！"

我们的影子在焦黑的土地上慢慢拉长。布鲁教我用舌头舔食竹笋的汁液，我教他辨认哪些树苗需要特别照顾。当夕阳把云朵染成蜜糖色时，原本光秃秃的土地上已经冒出了几十株嫩绿的新芽。布鲁的耳朵贴在我背上，我能感觉到他急促的心跳："妈妈说，等桉树林重新茂盛起来，我们就给每棵树苗取名字。"

夜幕降临前，我们用树叶和树枝搭了个小小的树屋。布鲁从树洞里翻出珍藏的松果，我掏出妈妈留下的银色吊坠——那是她年轻时救火时获得的勋章。月光透过树叶洒在吊坠上，我轻轻握住布鲁温热的手："等我们变成真正的树冠考拉，要给每棵树苗取最甜美的名字，就像妈妈给她的树屋那样。"

风带着远处溪流的旋律飘来，我听见布鲁在哼唱新编的浇水歌谣。他的尾巴在月光下轻轻摇晃，像棵正在生长的小树苗。我突然明白，生命从来不是等待春天，而是像布鲁和我的竹笋那样，用耐心和坚持，把每一滴露水都变成滋养新生的养分。当第一缕晨光再次穿透树冠时，我们的吊坠已经别在最新长出的桉树叶上，叶脉在阳光下闪烁着细碎的光。