清晨的阳光洒在校园的操场上，金黄的落叶在风中打着旋儿。我蹲在花坛边，看着那些被秋日染成琥珀色的梧桐叶，突然想起去年秋天在爷爷家后院捡银杏果的经历。这个季节总让我想起那些藏在时光褶皱里的故事，它们像蒲公英的种子，轻轻落在记忆的土壤里。

第一片银杏叶飘落时，我正和同桌小美在生物角观察叶片标本。叶片边缘泛着温柔的焦糖色，叶脉像老奶奶编织的藤蔓网。小美突然举起一片完整的银杏叶："看！叶柄处有褐色斑点，是不是得了叶斑病？"我们凑近观察，叶片背面竟藏着几十颗米粒大小的虫卵。生物老师王老师恰好路过，她蹲下来轻声说："这是银杏象甲的幼虫，它们会在树皮上打洞过冬。上周我带同学们在校园东南角发现了被啃食的银杏树，得赶紧处理。"我们屏住呼吸看着老师用镊子夹起虫卵，阳光穿过她银白的发丝，在叶片上投下细碎的光斑。

午休时，我跟着自然社团的同学们去东南角查看情况。穿过爬满常春藤的围栏，果然看见三棵银杏树树干上布满蜂窝状的孔洞。树根处堆积着黑色虫粪，像被雨水冲刷过的松针。小美突然指着树根处惊呼："快看！这里有个蛹！"我们小心地拨开落叶，果然发现蛹壳上还残留着淡黄色的丝线。李学长戴上手套，用镊子轻轻将蛹移到树下的纸箱里。他的白大褂口袋里露出半截笔记本，密密麻麻记满了银杏象甲的生活史。

周末的秋游更让我难忘。在郊外的湿地公园，我们跟着护林员张叔叔学习制作"昆虫旅馆"。他教我们用松果、树皮和木片搭成五层小楼，每层间隔留出刚好能钻进的小缝隙。我捡来两片边缘卷曲的银杏叶当屋顶，叶柄处特意留下虫卵的痕迹。张叔叔笑着说："给这些小房客留个'出生证明'，等明年春天，它们会带着新生命的希望搬进去。"夕阳把我们的影子拉得很长，远处芦苇荡里传来白鹭的鸣叫，和着不知名的虫鸣，在暮色中织成细密的网。

回到学校后，生物角多了个特别的观察箱。玻璃罐里装着从公园带回的银杏蛹，罐底铺着小美用落叶拼成的中国地图。我们用彩笔在叶脉间标注蛹的发育阶段，在叶柄处画上观察日期。当第一只银杏象甲破茧而出时，全班同学都屏住了呼吸。它淡黄色的翅膀在晨光中颤动，像一片会飞的银杏叶，最终落在小美制作的"昆虫旅馆"通风口。

现在每次经过生物角，我都要看看那个装着蛹壳的玻璃罐。那些曾经让我害怕的虫卵和蛹壳，现在变成了了解生命奥秘的钥匙。上周科学课上，老师让我们观察银杏叶从嫩绿到金黄的变化过程。我举起去年捡的标本，叶脉间还留着虫卵的痕迹，却多了一道细密的银线——那是蛹羽化时留下的痕迹。窗外的梧桐树正在落叶，我知道每片叶子都在用不同的方式告别，就像那些蛹壳，虽然离开了原来的躯壳，却把生命的密码写进了秋天的风里。

暮色渐浓时，我翻开自然笔记，把今天的观察记录工整地写下来。笔尖划过纸面，仿佛能听见蛹壳在风中轻叹。走廊传来值日生整理落叶的沙沙声，那些被我们捡回的秋日碎片，正在时光的窖藏中酝酿着新的故事。