夏日的蝉鸣穿透纱窗，在书桌上投下细碎的光斑。我摩挲着外婆留下的竹针线篓，篾条上还残留着经年累月的划痕。这个陪伴我度过整个童年的竹编容器，此刻正安静地躺在泛黄的《红楼梦》旁边，像块沉默的旧时光。

记得十岁那年的冬天特别冷。外婆总在窗边支起竹绷子，银针在顶针上敲出清脆的节奏。她教我辨认不同颜色丝线："红丝线绣牡丹，金线绣云纹，要像给花苗松土那样轻巧。"我总爱把绣绷搬到炕头，看外婆用枯瘦的手指捻开线头，细密的针脚像春蚕吐丝般均匀。有次我偷懒把丝线缠在竹篾上，外婆却笑着把我编的歪扭竹筐装满红枣："错针也没关系，竹子有节才好养。"她布满裂纹的手掌覆住我的，温度透过老茧传递过来。

那年春节前夜，外婆突然咳得厉害。我背着她去卫生所时，她坚持要自己走。月光把她的影子拉得很长，竹针线篓从她怀里滑落，在雪地上滚出细碎的声响。医生说是肺痨，外婆却把诊断书藏进针线篓底，继续给我缝新棉袄。"等开春就回来，"她把最后几根金线缠在我手腕上，"要像绣梅花那样有骨气。"后来我才知道，她每天咳血，却把药瓶藏在竹篾最深处。

初中住校后，竹针线篓成了我的行囊。每次离家，外婆都往篓里塞晒干的桂花、裹着糖霜的核桃仁，还有用蓝布包着的碎花手帕。有次暴雨冲垮校门，我抱着湿透的作业本蹲在屋檐下，突然看见外婆拄着拐杖站在雨幕里。她举着竹篾挡在我头顶，雨水顺着篾条往下淌，却把我的校服烘得暖烘烘的。"慢些走，"她喘着气把桂花糖塞进我手心，"竹篾再密，也挡不住风雨。"

高考前夜，我在台灯下整理竹针线篓。褪色的绸布上还留着当年绣歪的梅花，金线在台灯下泛着微光。突然听见楼下传来熟悉的咳嗽声，扶着门框的老太太佝偻着背，手里攥着半块发硬的桂花糕。她看见我，浑浊的眼睛突然亮起来："篾条要编紧，针脚要匀实，日子也是这么过的。"那晚我们坐在竹篾编的摇椅上，听她讲年轻时走乡串户编竹器的往事，月光把两个身影剪成竹影，在墙上轻轻摇晃。

如今我总在夜深人静时摆弄竹针线篓。篾条间漏下的月光像外婆的银针，把往事缝成温暖的茧。那些藏在金线里的叮咛，那些缠在竹篾上的牵挂，原来早就在生命里绣成了不褪色的图腾。当我在异乡的深夜为工作焦头烂额时，总会想起竹篓底那片压皱的旧报纸——上面写着："竹有百节，人生何尝不是？"此刻我轻轻抚过篾条的纹路，忽然懂得：最珍贵的传承，从来不是华美的器物，而是那些在岁月里反复摩挲的温度。

竹针线篓静静立在窗前，细碎的光斑在篾条间跳跃。我拆下几根旧篾，学着外婆的样子编成新的花篮。当春日的风穿过新篾的缝隙，我仿佛又看见那个在月光下编竹器的背影，听见银针与竹条碰撞出清越的声响。原来有些爱，就像这经年不衰的竹篾，看似粗粝，却能在时光里编织出最坚韧的网。