夏日的阳光像调皮的小精灵一样，悄悄爬上了教室的窗台。我趴在课桌上，看着窗外摇曳的梧桐树，心里早已飞到了暑假的游乐园。妈妈把暑假计划表贴在冰箱上时，我踮着脚尖在"参观科技馆"后面画了个 big 的星星。

每天早上六点半，闹钟就会准时唱起"起床歌"。我像小仓鼠一样把瓜子、水果和酸奶塞进小书包，书包带子勒得肩膀发酸。爸爸说暑假要学骑自行车，我抱着膝盖坐在客厅地板上练习平衡，膝盖蹭破了皮，还是坚持每天绕小区骑五圈。有天傍晚，夕阳把我的影子拉得老长，车轮突然打滑摔了个屁股蹲，膝盖上的创可贴都磨掉了，还是没放弃。

周末的博物馆总是挤满戴小黄帽的小学生。在恐龙化石展厅，我举着放大镜数了整整半小时，发现左边第三块化石有个小洞，像不像霸王龙在打哈欠？讲解员阿姨说这是三万年前留下的，我的笔记本上记满了"剑龙""梁龙"这些名字。最神奇的是太空舱体验区，戴上头盔的瞬间，整个世界都变成了会转动的星星，我的耳朵嗡嗡响，差点以为真的在月球上走路。

July 真是个魔法月份。社区组织"垃圾分类小卫士"活动那天，我戴着红袖章站在小区垃圾站，举着"请投递可回收物"的牌子。有位老爷爷把喝完的牛奶盒捏成纸团扔进厨余桶，我赶紧跑过去教他怎么正确分类。阳光晒得我后背发烫，但看着垃圾桶里整齐的塑料瓶和纸箱，心里像喝了蜂蜜水一样甜。

妈妈给我报了绘画班，老师是个扎马尾辫的姐姐。她教我们用紫罗兰色和柠檬黄调出天空的颜色，我的画里总是藏着奇怪的小精灵：会飞的蒲公英、喝彩虹的蜗牛。有次画太阳时，我把黄色涂得太满，整张画变成了刺眼的白盘盘，急得直抹眼泪。妈妈摸着我的头说："画错了就当给小精灵留个降落伞。"现在我的画册里，每张都有歪歪扭扭的太阳。

August 的暴雨来得猝不及防。那天下午我要去图书馆还书，天空突然暗得像打翻了墨水瓶。豆大的雨点砸在伞面上，我深一脚浅一脚地跑回家，雨衣都被风吹成了气球。晚上爸爸撑着伞去接我，我才发现他肩膀全湿透了，裤腿上沾着泥点子，却还举着刚买的《昆虫记》说："你看，下雨天蘑菇会冒出来呢！"

暑假快结束时，我在日记本上画了棵歪脖子树。树根处写着"学会等待"，树干贴着科技馆门票，树叶是骑行比赛的奖牌。妈妈把我的小手工作品摆在玄关，那是用贝壳和彩纸做的"海底世界"。夕阳透过纱窗洒在作品上，贝壳在光线下闪闪发亮，就像我暑假收集的所有小确幸。

现在我的铅笔盒里还躺着科技馆的门票，塑封膜已经微微发黄。每当看到它，就会想起那个在恐龙化石前屏住呼吸的小女孩，想起暴雨天爸爸湿透的肩膀，想起画错太阳时妈妈说的那句"降落伞"。暑假像颗裹着糖纸的巧克力，虽然只剩包装纸了，但那些甜丝丝的回忆，会一直溶解在我的心里。