放学铃声刚响，教室里就热闹起来。我揉着酸痛的脖子抬起头，看见班长小美站在讲台上，手里举着一张皱巴巴的纸条，阳光透过玻璃窗在她马尾辫上跳跃，把那张纸照得金灿灿的。"同学们，下周市里要举办'爱心义卖'活动，咱们班要报名参加！"她清脆的声音让正在收拾书包的我们纷纷停下动作。

教室瞬间炸开了锅。有人兴奋地跳起来，有人皱着眉头算账，还有几个女生已经围到小美身边问细节。我摸着书包侧袋里妈妈早上塞给我的零花钱，想起昨天老师说的"用自己双手赚来的钱更有意义"，忍不住往小美身边凑了凑。

"咱们班要卖什么呀？"我忍不住插话。小美笑眯眯地翻开纸条，上面密密麻麻列着十几种物品：旧图书、手工贺卡、黏土手工艺品，还有几个同学用彩纸折的千纸鹤。"这些都是同学们自愿带来的，不过咱们得先确定一个主题。"她话音未落，前桌的明明突然举手："要不咱们用'四季花园'为主题吧？春日樱花、夏日向日葵、秋日枫叶、冬日雪花，每个季节都做一套手工艺品！"

这个提议像石子投入平静的湖面，教室里顿时热闹起来。小美在黑板上画起简笔画，粉笔灰簌簌落在她鼻尖上都没察觉。我们几个女生立刻分工行动：小美负责设计模板，明明和几个男生负责制作骨架，我和另外两个女生则在课间跑遍整个教学楼，收集旧挂历、彩纸和瓶盖。

第三天午休时，教室后墙已经挂满了我们的"秘密基地"。用铁丝网和玻璃瓶做的樱花树前，摆着五颜六色的手工艺品摊位。我正蹲在地上给最后一盏LED灯缠绝缘胶带，忽然听见"咔嚓"一声——明明举着断成两截的向日葵骨架呆立原地。他手忙脚乱地翻找工具包，却只找到卷尺和螺丝刀。

"用我的！"我抢过他手里的工具，从书包里掏出妈妈给我买的小工具箱。当看到里面整齐排列的螺丝刀、尖嘴钳和热熔胶枪时，明明眼睛都亮了。我们边修复骨架边聊天，说起上周手工课学的3D打印技术，又讨论起怎么用废纸板做立体向日葵。阳光斜斜地照在修复好的骨架上，那些金灿灿的螺丝钉仿佛给向日葵戴上了小皇冠。

真正的考验在义卖当天下午。当我们的摊位被挤得水泄不通时，我才发现自己编的枫叶发卡根本不够分。戴完手工艺品的同学们围成圈，争相询问："能定制吗？""有不同尺寸吗？""这个多少钱？"小美急得直跺脚，我手忙脚乱地数着零钱，却总在找零时算错数目。

"我们再加一个'手写祝福'服务怎么样？"忽然听见后排传来清亮的声音。转头看见平时总爱穿恐龙T恤的阿强，正举着个歪歪扭扭的"爱心"牌。原来他提前在美术室借来彩笔，把每件手工艺品都画上了祝福语。当一位老奶奶捧着写着"祝孙女永远开心"的向日葵发卡时，她眼角的皱纹都笑成了菊花瓣。

夕阳把教室染成蜂蜜色时，我们清点收入——整整382元！小美把这笔钱塞进捐款箱时，我看见她眼眶里闪烁的泪光。回家的路上，明明突然说："你知道吗？我以前觉得手工课特别无聊，但现在觉得每颗螺丝钉都有故事。"

走到小区门口时，我摸了摸书包侧袋，里面还剩三枚硬币。这些硬币在夕阳下闪闪发亮，就像我们制作的千纸鹤翅膀上沾着的金粉。原来当我们把双手的力量汇聚在一起，连最微小的努力都能开出花来。