蝉鸣声穿过老槐树的枝桠，在青石板路上织成一张细密的网。我蹲在巷口的青苔石阶上，看着爷爷佝偻着背在菜畦间锄草，汗珠顺着他的银发滚落，在阳光下折射出细碎的光。那时的幸福像槐花般洁白，像蝉蜕般轻盈，像老井里永远清澈的水。

爷爷的竹编背篓总在清晨五点准时出现在巷口。他佝偻着背，用布满老茧的手将刚摘的黄瓜码进篓子，翠绿的瓜身上还沾着露水。那时我总爱把脸贴在竹篾上，感受着清晨的凉意顺着竹条爬上鼻尖。背篓里除了黄瓜，还会有带着泥点的萝卜、沾着晨露的豆角，偶尔还会有邻居奶奶塞进来的槐花饼。爷爷总会把最鲜嫩的槐花夹在最里层，说这样我吃的时候能尝到花芯的甜。

巷尾的小卖部是幸福记忆的另一个坐标。老板娘阿婆的收音机永远放着评弹，玻璃柜台里的橘子汽水冒着白雾。我攥着攒了半个月的硬币，看阿婆用铁钳敲开冰棍纸的瞬间，凉气裹挟着甜味扑面而来。最奢侈的享受是买两根冰棍，蹲在墙根下分着吃，看冰碴在指缝间簌簌融化，听墙外孩童追逐打闹的笑声。阿婆总会多塞给我一块麦芽糖，用报纸包得严严实实，说"留着路上吃"。

夏夜的星空下藏着最珍贵的仪式感。爷爷的蒲扇摇碎了月光，在青石板上投下斑驳的影子。他教我辨认北斗七星时，手指划过竹柄上的凹痕，那是去年夏天我刻下的身高标记。萤火虫提着灯笼在草丛间游走，奶奶端来用艾草汁染过的青团，糯米的清香混着艾草的苦涩在舌尖化开。那时连星星都像裹着糖衣，连露水都带着蜜糖的甜。

十岁生日那场暴雨来得猝不及防。我举着破旧的纸伞在雨中奔跑，看雨水顺着伞骨汇成银亮的溪流。拐进巷口时，发现爷爷正撑着油纸伞在雨中张望，他灰白的头发沾满雨水，裤脚卷到膝盖，露出被泥水浸透的布鞋。他把我搂进怀里，雨水顺着他的脊背流进我的衣领，却让我感受到比棉袄更温暖的安全感。那天晚上，全家人围着火炉修补被雨水泡坏的旧书箱，爷爷用红绳把书页一页页夹好，说"书里的故事比星星还亮"。

初中开学那天，我特意穿上了压箱底的蓝布衫。校门口的梧桐树已经高过屋檐，树影在课桌上摇晃成绿色的波纹。课桌里突然掉出张泛黄的纸片，上面是爷爷的笔迹："小满要记住，幸福不是蜜糖，是藏在菜叶里的虫卵，是落在冰棍纸上的水珠，是刻在竹篾上的身高线。"我摸着纸片上粗糙的毛边，突然明白那些被时光揉皱的碎片，原来都是幸福的形状。

现在每当我路过老巷，仍能闻到槐花的香气从墙缝里钻出来。阿婆的小卖部变成了奶茶店，玻璃橱窗里反射着年轻人追逐的影子。但每当看见孩童蹲在青石板上剥毛豆，听见书包上挂着的铁皮青蛙发出清脆的"呱呱"声，我总会想起那个蝉声如织的夏天——那时幸福不是需要仰望的星辰，而是竹筛里簌簌落下的稻谷，是蒲扇摇出的月光，是永远温热的搪瓷缸里，那碗永远没喝完的绿豆汤。