清晨的薄雾还未散尽，我揉着眼睛推开窗户，楼下的国旗杆已经挂上了新买的五星红旗。父亲蹲在院子里给旗杆做最后检查，金属扣在晨光中泛着银光。"小满，过来帮爸爸扶正旗绳。"他头也不回地喊我，我抓起麻绳往旗杆底座上一搭，突然发现绳子缠住了自己系在手腕上的红领巾。

这个发现让全家人笑作一团。爷爷从藤椅里探出上半身，老花镜滑到鼻尖："现在的红领巾都这么花哨了？"他布满皱纹的手指戳了戳我领口绣着的卡通小熊，"我小时候的红领巾可是用蓝布头改的，针脚都磨平了。"母亲端着刚熬好的红糖姜茶从厨房探出头，茶汤在瓷碗里漾开一圈圈涟漪："现在年轻人真会享受，我小时候国庆节只能跟着生产队割稻子。"

升旗仪式进行到国歌前奏时，整栋居民楼突然安静下来。父亲松开麻绳，我下意识攥紧了红领巾。当《义勇军进行曲》响彻云霄的刹那，五星红旗如利剑般刺破晨雾。我忽然想起去年学校组织观礼时，隔壁班的小胖因为系错红领巾被老师当众纠正的事。此刻父亲握着我的手腕，掌心温暖有力："红领巾是红旗的一角，记住这个道理。"

早餐桌上飘着祖传的韭菜虾仁馅的饺子香。爷爷把面粉撒得到处都是，面粉扑簌簌落在他的假牙上。"来，小满帮爷爷捏褶子。"他布满老年斑的手覆住我的手背，"要像梳头那样从右往左盘。"可我的饺子总在收口处破开小口，面皮里的鲜汁顺着指缝流出来。母亲笑着递来竹筷："爷爷当年教我包饺子，第一个饺子就煮成了面片汤。"

正午阳光斜斜地照进阳台，我抱着装满饺子的竹篮往社区活动室跑。广场舞队的阿姨们已经换上了新买的红色运动服，领口别着金灿灿的国庆纪念徽章。"小满来当我们的领舞吧？"队长王姨晃了晃手中的扩音器，"你上次跳街舞视频那么火，肯定能带动气氛！"我低头看着自己不合脚的舞鞋，突然想起上周在短视频平台看到的热门挑战——用饺子皮折小红旗。

社区广场的秋千区成了临时展区，邻居们拎着各色手工制品来参观。张叔的木工铺里摆着榫卯结构的"天安门模型"，李婶的裁缝店挂满印有国旗的围巾。当我把第五十二面用饺子皮拼贴的小旗子挂上展板时，王姨突然指着我的白T恤惊呼："小满，你衣服上怎么画着五星红旗？"

傍晚的社区活动室变成了临时摄影棚。我穿着母亲改小的旧衬衫，背后用金粉写着"我与祖国共成长"。快门声此起彼伏时，父亲悄悄往我手里塞了块桂花糖："爷爷说，当年他拍全家福时，你奶奶特意买了新布鞋。"镜头里的我忽然笑出声，糖块在掌心化开甜津津的汁水。

暮色四合时，整条街的窗户都亮起了灯笼。我跟着广场舞队回到活动室，发现王姨她们正在排练新节目《饺子舞》。阿姨们把饺子皮裁成五角星形状，随着《歌唱祖国》的旋律翻飞起舞。我捧着最后一摞饺子皮从厨房走出来，看见父亲在给社区公告栏更换新的锦旗——"邻里和睦，共庆华诞"八个大字在夕阳下熠熠生辉。

当最后一颗烟花在夜空中绽放时，我忽然明白爷爷说的"红领巾是红旗的一角"是什么意思。那些在升旗仪式上飘扬的旗帜，在早餐桌上沾着面粉的饺子，在广场上旋转的五星红旗，还有此刻正在烟火中明灭的千家灯火，原来都是祖国这个巨大画布上不可或缺的纹样。