暮春的雨丝斜斜地织着，远处层叠的山峦被雾气浸润得如同浸了水的青黛。我站在村口的石桥上，望着山影在雨幕中若隐若现，忽然想起祖父常说的那句老话："山是活着的，会呼吸的。"这句话像根细针，轻轻刺破了记忆的茧。

山脚下的溪流总在雨后变得桀骜。去年梅雨季，我跟着挑山工们沿着青石阶向上攀爬，石缝里渗出的水珠顺着草叶滚落，在苔藓覆盖的台阶上敲出细碎的节奏。挑夫们扁担两头各扛着竹篓，竹篾摩擦的沙沙声与山风中的松涛声交织成独特的韵律。有位老汉用布满老茧的手拍掉肩上积水的竹篓，咧嘴笑说："这山啊，像是个贪吃的老饕，春吃雾，夏喝露，秋啄果，冬嚼雪。"他的声音混着水汽，倒像是山本身在说话。

转过七扭八弯的山道，豁然出现一片古银杏林。金黄的落叶铺就的甬道，在阳光下泛着琥珀色的光。这里曾是明清时期的盐道驿站，石碑上模糊的"云台驿"三个字还能辨认。传说当年盐商们在此歇脚时，总要在银杏树下摆开酒坛。暮色四合时，山风卷起酒旗，惊起栖息的寒鸦，羽翼掠过树梢的刹那，仿佛能听见百年前酒过三巡后的吟唱。如今酒旗早已化为尘土，唯有树根处残留的陶片，还固执地嵌在石缝里。

秋分那日随地质队进山考察，意外发现了岩画群。赭红色的赭石颜料绘制的太阳纹、鹿形图在岩壁上沉默千年。领队王教授用棉签蘸着清水轻拭岩画，说："这些符号不是装饰，是先民记录星象的密码。"当我们用GPS定位时，仪器突然出现异常波动，屏幕上的红点在岩画群上方剧烈跳动。王教授脸色骤变："快撤，山体有异动！"话音未落，山腰传来闷雷般的轰鸣，抬头望去，整片岩画竟如活物般缓缓向山体深处移动，在阳光下显露出新的纹路。这个诡异的发现最终被归为仪器误差，但那个黄昏，我分明看见岩画中的太阳纹里，有双眼睛在雾气中眨动。

冬至登顶时，云海将群山吞没。站在海拔千米的主峰之巅，脚下是翻涌的乳白色浪涛，群峰化作漂浮的岛屿。山风裹挟着雪粒扑面而来，远处传来守山人的铜锣声，清越的声响穿透云层，惊起成群的雪雁。守山人说这锣声要敲三十六下，才能唤醒山神。我数着渐远的锣声，忽然明白山为何总在雨季发怒，在晴日温柔——它像位年迈的智者，用四季的更迭讲述着永恒的生存哲学。

暮色渐浓时，山道上亮起零星火把。挑山工们背着新采的竹笋返回，扁担两头晃动的竹篓里，竹叶间漏下的月光与山溪的倒影重叠。祖父曾说山不会消失，它只是换了种方式存在：化作溪流浸润土地，变成岩石支撑天空，成为记忆里永不褪色的剪影。此刻山风掠过耳畔，我似乎又听见那句古老的回响："山是活着的，会呼吸的。"