夏末的晚风裹挟着桂花香，轻轻掀动纱帘。我站在阳台上，望着天际那轮圆月，银白的光晕像是被揉碎了的云絮，无声地铺满整片夜空。母亲端来青瓷碗里的桂花酿，琥珀色的酒液在月光下泛起涟漪，恍惚间，记忆的丝线被这满地清辉轻轻勾起。

老宅天井里的老槐树是中秋的见证者。每年这个时候，父亲都会搬出那架蒙着灰的八音盒，铜制齿轮咬合的声响里，总夹杂着祖母用吴侬软语哼唱的《拜月娘》。她布满皱纹的手将月饼掰成四瓣，说这是"月老牵的线，四时都团圆"。去年中秋，祖母在分月饼时突然哽咽，原来她总记得五十年前那个雪夜，刚出嫁的自己也是这样捧着四瓣月饼，在月下等父亲骑马接她回夫家。月光在青砖地上投下细碎的影，像极了时光长河里永不褪色的剪影。

厨房飘来糖炒栗子的焦香，表弟正踮着脚往月饼模具里塞莲蓉。他额角的汗珠沾在宣纸上，歪歪扭扭写着"花好月圆"，笔锋被桂花蜜浸得发亮。忽然想起幼时总爱偷吃半凉的月饼，被父亲用竹尺轻拍手心，却总在月圆时悄悄把剩下的塞进我枕头下。如今他已能熟练地包出十八道褶的苏式月饼，却依然会在咬开酥皮时被烫得直哈气，像极了当年笨拙的我。

河岸边传来孩童追逐嬉闹的声音，举着自制的兔子灯从古桥跑过。穿汉服的少女们提着锦鲤灯，裙裾在风中翻涌如浪。这让我想起《东京梦华录》里记载的"女归宁，是日必以灯为戏"。去年中秋街头，有位白发老人捧着褪色的兔儿灯，说这是他母亲出嫁时陪嫁的，灯芯还是当年用松脂封着的。月光穿过千年时光，将无数这样的故事织成星河，流淌在每张仰望月色的脸庞上。

子夜时分，父亲在露台支起烧烤架。炭火噼啪声中，母亲切开的西瓜红得像晚霞，切成莲花状盛在荷叶盘里。表弟用手机直播家族群，镜头扫过满墙的"中秋"字画，忽然定格在曾祖父手书的"千里共婵娟"。月光在烧烤架上跳跃，将羊肉串的影子投在宣纸上，恍惚间与那幅字融为一体。此刻终于懂得，为何古人要在月下对影成三人，原来每轮圆月都是时光的信使，将思念与祝福穿越千年，在今夜化作人间最温热的烟火气。

夜渐深，母亲将最后一盏孔明灯系在槐树枝头。火光在墨色天幕上明明灭灭，像散落的星子坠入人间。我忽然想起《水调歌头》里"但愿人长久"的祈愿，此刻万家灯火与天边明月交相辉映，那些散落在岁月长河里的团圆碎片，都在这一刻被月光串成璀璨的项链。或许中秋最珍贵的，不是月饼的甜糯，也不是桂花的清冽，而是纵使人间烟火起，依然有明月照归途的笃定与期待。