夏日的蝉鸣声里，我正蹲在院子的石榴树下数蚂蚁。阳光透过叶隙在青石板上投下细碎的光斑，忽然有只蝉从头顶掠过，翅膀振起的风掀动了我别在耳后的碎发。这时母亲端着青瓷碗从厨房走出来，蒸腾的热气模糊了她眼角的细纹。

"快尝尝新熬的绿豆汤。"她将碗放在石桌上，碗底沉着几颗碧玉似的绿豆，汤色清透如月华。我舀起一勺送入口中，冰凉的触感瞬间在舌尖化开，甜味里裹着若有若无的薄荷香。母亲转身时，我看见她围裙上沾着几片菜叶，发间还别着今早晾在窗台上的栀子花。

这个记忆像颗种子，在我心里生了根发了芽。后来每当我遇到突如其来的温暖，总会想起那个被蝉鸣浸透的午后。初中时转学至省城，第一次住校的夜晚，我抱着装满家乡腌萝卜的玻璃罐躲在被窝里哭。月光从铁窗棂斜斜切进来，照见对面床铺上躺着个扎羊角辫的女生。

"要尝尝我的桂花糕吗？"她掀开床帘，手里托着个油纸包。我咬开酥脆的糖皮，金黄的桂花碎在齿间迸裂，甜香混着晨露的气息。后来我们成了同桌，她总在课间塞给我烤得焦糖色的红薯，说这是用食堂泔水桶里捡的焦糖炒的。

高中文理分科那天，我在走廊听见班主任在跟人打电话："小满选了历史，她爷爷临终前说想看孙女整理族谱......"我攥着分科表的手心沁出汗珠，忽然听见前桌男生压低声音说："听说她爷爷是抗战老兵，去年刚立的烈士碑。"那天傍晚，我抱着泛黄的族谱穿过操场，夕阳把碑文镀成金红色，风里送来远处槐花的甜香。

去年冬天收到大学录取通知书时，我在火车站月台遇到了那个羊角辫女生。她穿着米色羽绒服，怀里抱着个保温桶，蒸腾的热气在眼镜片上蒙了层白雾。"桂花糖藕。"她把桶塞给我，塑料袋里装着用糯米纸包着的糖藕，"用你教我的方子做的。"我们站在积雪未消的站台上，看列车长鸣着钻进暮色。

此刻我坐在大学图书馆的落地窗前，阳光穿过梧桐叶的间隙，在摊开的《史记》上投下摇曳的光斑。书页间夹着母亲寄来的明信片，背面是老家石榴树的新芽，还有张泛黄的纸条："绿豆汤方，薄荷减半，添冰糖两块。"钢笔字迹被水渍晕开，像极了那年夏天母亲眼角的细纹。

窗外的风铃忽然叮咚作响，我转头看见快递员站在银杏树下。深褐色的包裹盒上贴着歪歪扭扭的卡通贴纸，拆开层层泡沫纸，是爷爷生前收藏的抗战家书复印件。最底下压着张信笺，父亲龙飞凤舞的字迹力透纸背："你奶奶临终前念叨了半辈子，说小满该有口桂花糖藕了。"

暮色渐浓时，我端着桂花糖藕穿过长廊。图书馆的落地灯在玻璃上投下温暖的光晕，像极了那些散落在岁月里的惊喜。原来最珍贵的礼物，从来不是包装精美的物件，而是时光长河里，总有人默默记下你每个细微的喜好，在恰当的时节，把回忆酿成清甜的蜜。