晨光透过窗棂洒在书桌上时，我总会习惯性地望向窗外那棵老槐树。枝桠间漏下的光斑在地面跳跃，恍惚间仿佛看见树根处那道被岁月磨平的石阶，记得母亲总在晨雾未散时踏着它送我去上学。这抹光与影交织的剪影，是成长路上最温暖的注脚，让我在时光流转中读懂了"感恩"二字的千钧重量。

父母是生命最初的恩源。幼时的记忆里，父亲总在深夜伏案工作，台灯在墙面上投下巨大的阴影，像只温柔守护的巨兽。他修不好自行车却坚持每天接送我上学，车筐里永远备着温热的豆浆和刚烤好的红薯。母亲则用布满茧子的手为我缝补书包，针脚细密得仿佛要把时光缝进布料。记得那年暴雨突至，我蜷缩在校门口的屋檐下，母亲举着伞在雨幕中奔跑，水珠顺着她的发梢滴在我手背，却始终护住了我怀里的课本。这些细碎的温暖如同春日的蒲公英，乘着记忆的微风飘散在岁月长河里，教会我生命中最朴素的感恩哲学。

校园是感恩教育的沃土。初二那年转学至新环境，班主任李老师用一周时间走遍我走过的每个角落。她记得我总在课间啃面包充饥，悄悄在我抽屉里放了整箱牛奶；发现我因方言被嘲笑后，组织"方言诗会"让我成为全场焦点。最难忘的是中考前夜，她在空教室里为我补课，粉笔灰落在她深褐色的发间，像落了一场细雪。当她把写满重点的笔记轻轻放在我手心时，窗外的梧桐叶正簌簌飘落，我突然明白，教育不仅是知识的传递，更是灵魂与灵魂的相互照亮。

社会之恩如星河璀璨。高三备考期间，社区志愿者每周送来营养餐盒，餐盒盖内侧总夹着张便签："今天多吃了点，明天能量加满哦"。图书馆管理员王阿姨发现我常借阅同一本书，悄悄在书页间夹了张手绘地图，标注着全市书店的位置。高考当天突降暴雨，市政工人连夜疏通积水，校门口的彩虹出现时，我看见他们湿透的制服上还别着工牌。这些来自陌生人的善意，像暗夜里的萤火汇聚成光，让我懂得个体生命在时代长卷中的位置。

站在十八岁的门槛回望，感恩早已超越简单的情感表达，成为支撑生命向前的力量。母亲的白发里藏着春种秋收的岁月，老师的教案本浸染着星霜荏苒的墨香，社会的温度在陌生人相视一笑的瞬间流淌。当我在社区服务中为老人读报，在支教课堂教孩子们写诗，终于懂得感恩是生生不息的循环——我们接过前人递来的火炬，也要在某个黎明将其传递给后来者。

暮色渐浓时，老槐树的影子拉得很长。我轻轻拂去石阶上的灰尘，看见砖缝里钻出的野草正在风中摇曳。这株曾见证无数个晨昏的老树，如今又多了一道由我亲手修补的裂痕。感恩从来不是单方面的馈赠，而是生命与生命在时光长河里相互滋养的永恒诗篇。当月光爬上窗台，我听见无数个"你"在耳畔回响：母亲，老师，志愿者，陌生人，以及正在成长的我。