窗外的雨滴敲打着玻璃，我蜷缩在沙发角落，看着厨房里忙碌的背影。妈妈系着褪色的碎花围裙，油星在围裙上晕开暗色的花纹，像她鬓角新添的几根白发。她转身时碰倒了调料罐，盐粒簌簌落在瓷砖上，我忽然想起十二年前那个雪夜，她也是这样在慌乱中打翻了药箱。

那时我刚满三岁，高烧让额头烫得能煎熟鸡蛋。妈妈背着我往医院跑，羽绒服被雪水浸透，却始终用身体把我裹成温暖的小茧。急诊室的长椅上，她用体温焐着我打点滴的手，自己却把冷得发麻的脚藏进我的被窝。护士说孩子高热惊厥时，她颤抖着用湿毛巾一遍遍擦拭我的额头，直到睫毛上凝着细碎的水珠。

后来每次考试失利，妈妈都会在台灯下陪我重做错题。她总说："解题就像剥洋葱，把错误一层层拆开，总能看见藏在褶皱里的真相。"记得初三那年数学月考，我攥着58分的卷子躲在房间哭。她端着热牛奶推门进来，没有责备反而用圆珠笔在草稿纸上画了道彩虹："你看，这道辅助线像不像雨后出现的彩虹？"那道被她画成七彩的辅助线，后来真的帮我解开了那道压轴题。

去年冬天流感肆虐，我整夜烧得说胡话。朦胧间看见妈妈戴着老花镜，用冰袋敷在我滚烫的额头。她把退烧贴剪成小兔子形状，用棉签蘸蜂蜜涂抹喉咙。凌晨三点我醒来，发现她蜷在沙发椅上睡着了，膝盖上还摊着未写完的教案。晨光中她手背上的青筋像蜿蜒的河流，让我想起小时候她教我认地图时，总说血管里流淌着整个世界的经纬。

前些天整理旧物，翻出她年轻时的日记本。泛黄纸页里夹着张泛蓝的B超单，日期是1998年3月12日。她用铅笔在空白处画了棵歪歪扭扭的树苗："今天终于知道要当妈妈了，就像种下棵小树，要每天浇水才能发芽。"那些字迹被岁月磨得模糊，却比任何奖状都让我眼眶发热。

此刻雨停了，妈妈端着热汤进来。汤面上浮着翠绿的葱花，像她总别在鬓角的玉兰花发卡。我突然发现她眼角的皱纹里藏着细小的金丝，那是常年被油烟熏染的颜色。她转身要拿筷子，被我抢先握住了手——那双布满茧子的手，曾托起我学步时的第一块积木，也曾为我系好无数次歪歪扭扭的鞋带。

窗台上的绿萝抽出新的藤蔓，在穿堂风里轻轻摇晃。我终于懂得，妈妈不是超人，她只是把半生时光都熬成了我眼中最温暖的底色。那些深夜的陪伴、病榻前的守候、跌倒时的搀扶，都是她用平凡岁月写就的情书。此刻我多想告诉她：您教我认地图时说的经纬线，如今都变成了我生命里的坐标系；您种下的那棵小树苗，已经长成了能为我遮风挡雨的大树。

但我知道，真正的告白不在言语，而在每个清晨她保温杯里永远温着的牛奶，在每个黄昏她悄悄放在我书包侧袋的润喉糖，在每个雨夜我惊醒时她无声推门放好的热粥。这些细碎的温柔，早已织成我生命中最坚韧的铠甲。妈妈，我会成为您眼里的星光，就像您当年是我生命里的太阳。