教室里飘着淡淡的粉笔灰，阳光从窗外斜斜地照进来，在课桌上投下细碎的光斑。我盯着试卷上鲜红的"59"，喉咙突然像被什么堵住了。那场考试像一记重锤，把我的骄傲和羞愧都砸得粉碎。

那天清晨我特意起了个早，书包里塞了张写满公式的纸条。数学老师王老师是出了名的严格，听说她新买了带金属探测器的安检仪。我攥着纸条的手心全是汗，听见前桌小林的脚步声时，心跳几乎要冲破胸腔。

"叮——"金属探测仪发出尖锐的蜂鸣。我僵在原地，看着王老师皱着眉从我的校服口袋里抽出一叠纸条。阳光突然变得刺眼，我看见自己的影子在地面缩成一团，像只被抓住的蜗牛。

"这是第几次了？"王老师的声音像淬了冰，"上周的周测，上个月的月考，现在连期中考试都要作弊。"她把纸条揉成一团扔过来，我下意识去接，却扑了个空，纸团砸在课桌上，散落出几片写满公式的纸屑。

那天下午的数学课，我缩在教室最后一排。王老师没有讲课，而是让我站在讲台上，把那张写满公式的纸条贴在黑板上。鲜红的"作弊"二字被她用粉笔重重描了两遍，整个教室的空气都凝滞了。我听见前排同学窃窃私语，后排的男生在偷偷抹眼泪。

放学铃声响起时，王老师把我留下。她递给我一本旧笔记本，封皮已经磨得发白。"这是我初中时被处分后的日记。"她指了指扉页上褪色的钢笔字："真正的错误不是被抓住，而是不敢承认。"

我翻开泛黄的纸页，看见歪歪扭扭的字迹记录着连续七天的数学补习。原来她也曾因为一次月考失利，在操场跑完二十圈后决定用功读书。那些密密麻麻的公式和算式里，藏着比任何惩罚都更严厉的责备。

第二天清晨，我抱着书包站在办公室门口。王老师正在批改作业，见我来得很惊讶："怎么不回家？"我把那张揉皱的纸条递过去："我想重新抄写一遍。"她接过纸条时，指尖在"作弊"二字上轻轻摩挲，突然笑了："明天开始，每天放学后加两节课。"

那个夏天，我的课桌抽屉里总躺着本新的笔记本。王老师不再用红笔打叉，而是把我的错题整理成思维导图，用荧光笔标注解题技巧。当期中考试卷上出现那道熟悉的几何题时，我忽然想起笔记本扉页上的话："真正的成长，是学会在错误中开出花。"

现在每当我走过教学楼，总能看见王老师办公室的灯亮着。那些曾被我揉碎的纸条，最终被她装订成册，摆在教室最显眼的位置。每当新同学驻足观看，她总会笑着说："这不是教训，是提醒我们永远别放弃重新开始的勇气。"

窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过枝桠在课桌上投下斑驳光影。我轻轻抚过笔记本里夹着的试卷，59分的数字在阳光下泛着温柔的光泽。原来有些错误，真的能长成照亮未来的星光。