（开头段落）

九月的阳光斜斜地洒在教室的窗台上，我正低头整理着书包，忽然听见前桌传来一声惊呼。转身望去，原来张老师把粉笔盒摔在了地上，雪白的粉末簌簌落在讲台上，像一场无声的雪。那天下午的数学课，我们班发生了许多不寻常的事。

（第二段）

粉笔灰染白了张老师的鬓角，也让我突然意识到这个即将毕业的暑假，我们即将面对人生第一次重要的分别。作为班长，我主动帮老师清理讲台，却在扫帚扫过黑板槽时，发现去年运动会时我们班写的"勇夺第一"四个大字。褪色的蓝墨水在阳光里泛着微光，像一条时光隧道，带我们回到那个蝉鸣聒噪的夏天。

（第三段）

记得五年级的运动会，我们班在4×100米接力赛最后一棒交接时摔了跟头。当裁判吹响终止哨，我看到陈雨桐膝盖上的擦伤在阳光下泛着红，她却咬着牙把接力棒塞进我的手里。那天我们以最后一名冲过终点线，却在颁奖台上看到校长亲手叠的纸飞机，每个飞机翅膀上都写着同学的名字。这个画面让我明白，重要的不是名次，而是共同书写的青春记忆。

（第四段）

放学后我留在教室整理旧物，发现周晓薇藏在储物柜最底层的玻璃罐。罐子里装着五颜六色的纸星星，每颗星星上都写着我们的秘密：有人记录了第一次月考的分数，有人画着暗恋对象的侧脸，还有人在某个月夜许愿"希望明年毕业照还能穿同一件班服"。这些零散的碎片拼凑出我们共同走过的三年，连空气里都漂浮着时光的细碎光影。

（第五段）

周末的校园开放日，我们班在操场布置了时光长廊。王浩用3D打印机制作了缩小的教室模型，李想把毕业照做成会转动的相框，而我在黑板上画了巨大的时间轴，从入学礼的气球到即将到来的中考倒计时。当张老师站在"2018-2021"的刻度前，眼眶突然红了，她轻轻抚摸着当年我们用粉笔写的"未来可期"，转身在黑板上写下："青春不散场，成长正当时"。

（第六段）

离校前最后一场班会上，我们传阅着每人写的"给三年后的自己"。我的信纸里夹着去年运动会摔断的铅笔头，那支断成两截的笔曾伴随我度过无数个晚自习。当张老师念到某位同学写的"希望成为像老师一样温暖的人"时，我看见她鬓角的白发在灯光下闪着温柔的光。窗外梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和着这份带着粉笔灰味的告别。

（结尾段落）

此刻坐在中考考场，我握着钢笔的手微微发抖。但只要想起教室窗台上那盆被我们轮流照料的绿萝，想起储物柜里那些会发光的纸星星，想起张老师转身时飘落的粉笔灰，就知道这段旅程从未真正结束。青春就像张老师常说的几何题，看似需要解开的无数未知数，最终都会在成长坐标系里找到属于自己的位置。