（以下为符合方格作文纸格式的文字，每行约14格，段落间空一行）

放学铃声刚响，天空突然暗了下来。我抱着书包往家跑，发现乌云像打翻的墨水瓶，把整片天空都染黑了。刚跑出校门就听见"哗啦啦"的雨声，豆大的雨点砸在水泥地上溅起水花，我赶紧把书包顶在头上往家冲。

转过街角时，看见一位白发苍苍的老奶奶站在屋檐下。她穿着洗得发白的蓝布衫，手里提着个塑料袋，雨水顺着她的银发往下淌。老奶奶正踮着脚够屋檐上的雨棚，塑料袋里的东西"哗啦啦"掉得满地都是。我慌忙跑过去帮忙，发现袋子里装着几个沾满泥巴的萝卜，还有几捆蔫头耷脑的青菜。

"小姑娘快跑！"老奶奶的声音带着哭腔。我这才发现她的脚边已经积了半寸深的水，她右脚的布鞋早被泥水浸透了。我蹲下来想帮她收拾东西，却看见她脚踝处露出个溃烂的伤口，暗红色的脓水在雨水中混成浑浊的泥浆。老奶奶突然抓住我的手腕，冰凉的手心里攥着半块发硬的馒头："给...给娃儿吃..."

这时我才发现自己校服口袋里还装着中午没吃完的馒头。老奶奶布满老茧的手颤抖着把馒头掰成两半，雨水顺着皱纹流进眼睛里："我闺女在城里打工，这雨怕是到天黑都停不了..."她的声音越来越小，塑料袋里的萝卜滚到我脚边，沾着泥巴的表皮在雨中泛着冷光。

我们踩着泥泞往她家走，每一步都像踩在棉花上。老奶奶家的土坯房漏雨严重，屋檐下挂着的玉米串在风中摇晃。她颤巍巍打开灯，昏黄的灯光照在墙上密密麻麻的奖状上——"五好家庭""文明模范"的字迹已经模糊。灶台上煨着咕嘟冒泡的姜汤，老奶奶用缺了口的瓷碗给我舀了一碗："趁热喝，暖和..."

那天夜里我蜷在老奶奶家竹床上，听着雨点击打瓦片的声音。她用烧红的火钳给我治脚踝伤口，火光映着墙上那些褪色的奖状。第二天清晨，我背着书包离开时，发现屋檐下多了个用塑料袋包好的布娃娃，旁边放着半块没吃完的馒头。

现在每次经过那条巷子，我都会放慢脚步。那些曾经被雨水打湿的砖墙，那些在风中摇晃的玉米串，都在提醒我：生活就像这方格作文纸，每一格都藏着需要填写的温暖。那些被雨水打湿的奖状，那些在泥泞中绽放的笑容，都在诉说着人间最朴素的道理——善良从来不需要华丽的辞藻，就像老奶奶布满皱纹的手，握着馒头时那么稳稳当当。