（开头段落）

教室后墙的挂钟指向五点二十分时，我的手指无意识地摩挲着书包侧袋里的那本《作文宝典》。桌面上摊开的作文本上，"打赌"两个字被红笔重重圈起，墨迹在阳光里泛着微光。三天前的语文课上，当李老师宣布要组织"作文打赌"活动时，全班四十多双眼睛齐刷刷望向讲台，空气里漂浮着细碎的纸屑和未散尽的粉笔灰。

（事件背景）

这个名为"打赌"的创意源自李老师对写作现状的担忧。据说是从某位特级教师的教研笔记里提炼出来的，规则简单得令人发笑：自愿组队挑战写作任务，若能在限定时间内完成指定主题的作文，对方需接受"打屁股"惩罚；若未达标，则要跪着抄写《朱子家训》三遍。当李老师把写有"打赌"的卡片发到我们手中时，前排的陈浩突然跳起来，把卡片拍在讲台上："老师，我要和班长打赌！"

（冲突升级）

我的名字被写进赌约时，后颈瞬间沁出冷汗。作为班长，我本该是稳操胜券的一方，但李老师特意将赌约公示在班级公告栏，用粉笔描了朵朵红梅花。那天傍晚，我在操场遇见抱着作文本的班长张雨晴，她校服领口沾着墨水渍，马尾辫随着脚步轻轻摇晃："听说你接下了赌约？"她把作文本推到我面前，泛黄的纸页上密密麻麻写满批注，末尾是李老师工整的楷书："立夏至，文心开。"

（心理转变）

真正开始写作时才发现，这场赌约远比想象中艰难。我需要同时完成《故乡的槐树》《我的理想》《春日游记》三篇作文，每篇不少于八百字。深夜台灯下，钢笔尖在稿纸上洇出点点墨迹，窗外的蝉鸣与键盘敲击声交织成网。当写到《我的理想》中"想成为作家"的段落时，突然想起张雨晴总在课间偷偷阅读《汪曾祺散文集》，想起她书包里永远备着三支不同颜色的圆珠笔。

（转折点）

第五天清晨，我在教室后门撞见张雨晴被李老师叫去办公室。透过虚掩的门缝，看见她单膝跪地，作文本摊开在膝头，李老师握着藤条的手微微发抖。阳光斜斜切过她的侧脸，在作文本上投下细长的影子。那天午休，她塞给我一个牛皮纸袋，里面装着三篇修改了七稿的作文，每篇都夹着张便签："这是用我打赌换来的写作时间。"

（结局与反思）

立夏那天，当我在讲台上宣读完自己写的《槐香里的赌约》时，张雨晴突然站起来鼓掌。她的掌声惊动了窗外槐树上的麻雀，扑棱棱飞向晴朗的天空。李老师把我们的作文本装订成册，说要放进学校图书馆的"成长档案"。如今每当我翻开那本淡蓝色的活页夹，总能看见张雨晴用荧光笔在《春日游记》里画的笑脸，旁边写着："打赌不是惩罚，是让文字长出翅膀的魔法。"

（结尾段落）

暮春的晚风卷着槐花香飘进教室，粉笔灰在光束里起起落落。我轻轻抚过作文本扉页上"打赌"二字，突然明白有些赌约就像槐树抽芽，看似惩罚的藤条，实则是托举新生的枝桠。窗外的蝉鸣又响起来，这次却像在为某个秘密加冕，而那个秘密的名字，叫成长。