七月的清晨，蝉鸣尚未苏醒，我随着父亲踏上前往方岩的旅途。车窗外层层叠叠的青山如泼墨山水般晕染开，父亲说这便是"东南形胜，三民同源"的方岩。转过九曲十八弯的山道，一座青石砌就的城门赫然入目，门楣上"天脊龙门"四个鎏金大字在晨光中泛着微芒，仿佛在向远道而来的旅人致意。

穿过城门，山道突然变得陡峭。父亲扶着斑驳的岩壁说："当年徐霞客游历方岩时，曾在此处歇脚三天。"我望着石缝间倔强生长的野草，忽然明白这方土地为何能孕育出如此深厚的文化脉络。石阶旁的"霞客古道"石碑上，依稀可见当年文人墨客留下的题刻，其中"云壑松风"四字笔力遒劲，让人遥想千年前那些在此挥毫泼墨的身影。

转过山坳，忽见一汪碧水倒映着飞檐翘角。父亲指着对岸的"迎仙台"告诉我，此处曾是仙人跨鹤升天之地。我踮脚张望，果然看见石壁上天然形成的鹤形岩纹，在阳光下宛如振翅欲飞的白鹤。岸边垂柳轻拂水面，惊起数只红鲤，鳞片在波光中碎成点点朱砂。有老者摇着蒲扇坐在石凳上，见我们驻足，笑着递来一柄竹编遮阳帽："小后生，莫被日头晒着，老朽陪你们看会儿鱼。"

转过九曲桥，方岩古镇的烟火气扑面而来。青石板路上，黄包车夫的吆喝声与茶摊的铜壶沸腾声交织成曲。父亲带我走进"方岩老茶馆"，八仙桌旁坐着几位白发老者，正用方言唱着《白蛇传》。茶馆老板端来一壶桂花香片，揭开盖子瞬间，整个空间都浸在甜润的香气里。老人们见我们年轻，特意多讲了几段方岩传说：说王质遇仙得琴，说徐霞客在此著《方岩志》，说明清时商贾在此设立会馆......这些故事像檐角风铃般叮咚作响，在茶香中愈发清晰。

暮色初临时分，我们登上镇中心的"万佛塔"。塔身七层飞檐在晚霞中流转着金红光芒，父亲指着塔顶的青铜风铃："听，这是方岩的千年心跳。"果然，山风掠过铃铛，发出清越的声响，与远处溪流的潺潺、归鸟的啁啾构成奇妙和鸣。俯瞰脚下，万家灯火次第亮起，像散落人间的星子，又似古卷里走出来的渔火。

归途的车上，父亲从行囊里取出个油纸包："尝尝方岩的定胜糕。"蒸腾的热气里，豆沙的香甜裹着艾草的微苦，正是这方土地给予旅人的温柔注脚。后视镜里，万家灯火渐次隐入暮色，而那些镌刻在山水间的故事，却如同塔顶风铃，永远在记忆深处叮咚回响。