清晨的薄雾还未散去，教学楼前的梧桐叶上凝着露珠。我踩着阶梯教室的木楼梯，听见三楼传来数学课的沙沙声，混合着走廊里值日生拖地的水声，像首未完成的交响乐。这就是我生活了三年的初中校园，每个晨昏都浸染着青春特有的酸涩与清甜。

教室东南角的玻璃窗总在晨光里先苏醒。语文老师会把保温杯里的枸杞茶分给我们，她批改作文时总用红笔在"结尾升华"处画波浪线。记得那次月考作文，我写母亲在菜市场挑选白菜的细节，她特意用荧光笔标出"白菜叶上沾着的泥点像星星"这句，旁边批注："生活之美，藏在显微镜里。"后来我总在周记本里夹片银杏叶，叶脉里藏着老师手写的读书笔记。

物理实验室的金属柜永远锁着神秘感。每周三下午，李老师会带我们做"声音的旅行"。那次用不同材质的杯子和橡皮筋模拟声波，当指尖划过杯壁的瞬间，原本喧闹的教室突然安静得能听见粉笔灰落地的声音。王浩把实验报告画成漫画，被贴在走廊的"科学之星"展板上，至今还能看见他画的声波小人举着"次声波是宇宙的叹息"的牌子。

操场东角的紫藤花架下藏着我们的秘密基地。春分那天，班主任陈老师搬来折叠桌，给我们讲她读研时在敦煌抄写壁画的经历。"文字是时间的琥珀，"她说这话时，紫藤花正簌簌落在她藏青色的长裙上。后来我们轮流在石桌上写读书札记，有同学用盲文刻下《小王子》的片段，有同学用树皮拓印《兰亭序》的笔意。

最难忘是去年校庆的戏剧社专场。我扮演《雷雨》里的周冲，在暴雨中念出"宇宙是黑暗的，人心却可以有光"时，台下突然响起掌声。原来班主任躲在人潮后，悄悄抹掉了眼角的泪。谢幕时，我们收到匿名信："谢谢你们让我想起十八岁的自己。"信封里夹着张泛黄的戏票，是二十年前某位校友的座位标记。

暮色中的图书馆总比白天安静。有次值日到九点，发现管理员张伯伯蜷在台阶上打盹，怀里抱着半本《诗经》。他退休前是语文特级教师，现在每天来帮我们整理古籍。有次我帮他修书脊，他指着《楚辞》里的批注说："文字是有温度的，你看这个'悲'字，古人写的时候会捶胸顿足。"

毕业典礼那天，我们在礼堂地砖上拼出"时光邮局"。有人塞进明信片，写"请二十年后的我看看现在的烦恼"；有人藏进种子，希望它长成我们二十年后回校时的模样。当校长念出最后一句"此去星辰大海"，礼堂顶灯忽然暗了一瞬，像有人轻轻合上了泛黄的书页。

如今站在高中校门口回望，那些在紫藤花架下写诗的午后，在实验室记录数据的黄昏，在图书馆偶遇古籍的晨光，都成了记忆里永不褪色的胶片。教学楼前的梧桐又抽出新芽，我知道，当某天我带着孩子路过时，那些关于青春的故事，会像露珠从叶尖滚落，在阳光下折射出七种颜色的光。