（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地穿过庭院，我蹲在青石板边数着老槐树新抽的嫩芽。树皮上深浅不一的沟壑像老人手背的褶皱，却在最陡峭处藏着几道横向的裂纹，像被岁月刻下的休止符。母亲说这棵树比她年长，树根在地下织成一张网，连着后院那口荒废多年的古井。

（象征展开段落一）

初春的槐花总在料峭晨光里率先绽放。记得十二岁那年的早读课，我因忘带课本躲在树下，看蜜蜂在淡金色的花簇间穿梭，突然明白为何古人说"槐安国"。那些细碎的花瓣落在课本残页上，像时光撒落的密码。物理老师当时正讲解浮力原理，我却盯着花瓣坠落的弧线，想起生物课本里"植物向光性"的章节。树冠在风中摇晃，仿佛在应和着少年人天马行空的思绪。

（象征展开段落二）

盛夏的蝉鸣被槐叶筛成细密的网。十七岁生日那晚，我偷尝了树梢的青果，汁液酸涩得让人皱眉，却意外尝到类似柠檬草的清香。生物竞赛集训时，导师指着树影斑驳的树皮说："你看这些裂纹，像不像年轮记录的气候变迁？"我忽然发现每道沟壑都对应着某个旱涝年份的年轮，最深处那圈暗褐色的痕迹，恰是父亲离乡打工的年份。

（象征展开段落三）

深秋的落叶铺成金黄的地毯。高考放榜日，我在树下捡拾被风卷落的试卷。数学卷最后一道大题空着，却留着草稿纸上凌乱的演算过程——那是去年冬天暖气片故障的深夜，我裹着棉被在台灯下反复演算的成果。树影将光斑投射在试卷上，恍若时光的叠影。母亲默默捡起落叶，说每片叶子都记得阳光的温度。

（象征收束段落）

冬至前夜，老槐树在雪地里显出最本真的模样。我攀上树干摘下风干的槐米，忽然发现树洞里藏着半块陶片，刻着模糊的"永昌"二字，与古井栏上的铭文遥相呼应。寒风掠过枝桠，发出类似编钟的清越声响。那些深浅裂纹在雪光中舒展，像展开的竹简，记录着四百年来井水涨落的韵律，见证着无数个春种秋收的轮回。

（结尾段落）

今晨给树根浇灌营养液时，发现裂纹深处萌出细小的绿芽。母亲说这是老树新枝，我却在叶脉间读到了更深的隐喻——那些看似衰朽的沟壑，实则是生命最坚韧的脉络。就像古井永远沉默，却用年轮丈量着光阴的深度，老槐树用伤痕编织成网，接住每一粒坠落的时光。当新雪再次覆盖枝头，我知道这场跨越四个季节的对话，才刚刚写下第一个逗号。