我轻轻推开教室后门的玻璃，看见阳光正斜斜地洒在课桌上。书包里的作文本被压得扁扁的，像片随时会被风吹跑的落叶。指尖触到那本磨得发亮的蓝色封面的瞬间，我的胸口突然像被塞进