我轻轻推开教室后门的玻璃，看见阳光正斜斜地洒在课桌上。书包里的作文本被压得扁扁的，像片随时会被风吹跑的落叶。指尖触到那本磨得发亮的蓝色封面的瞬间，我的胸口突然像被塞进了一团棉花，心脏开始不受控制地撞击胸腔。前排同学翻动练习册的沙沙声像根细针，一下下扎进耳膜，我慌忙把作文本塞进抽屉，却碰翻了桌角那瓶墨水。

墨水在作业本上洇开一朵乌云的形状时，我才发现自己把钢笔按在了校服口袋里。深蓝色的墨迹在"作文"两个字上晕染开来，像是要吞噬那些尚未成形的句子。前桌男生探过头来看的瞬间，我猛地攥紧了校服袖口，指甲几乎要掐进掌心。心跳声突然变得震耳欲聋，我听见自己喉咙里发出的"呃"声，像只被困在玻璃罐里的蝉。

"这次是《记一次难忘的事》。"老师的声音从讲台上飘下来，粉笔灰簌簌落在她的灰白头发上。我盯着黑板上的题目，突然想起上周五的雨幕。那天我蹲在屋檐下等妈妈，看着雨滴在积水里画出无数个破碎的月亮，直到书包里突然传来钥匙转动的声音。这个画面像根生锈的铁丝，突然缠住了我的笔尖。

钢笔尖在纸上拖出歪歪扭扭的线条，墨水在"那天"两个字上洇出小小的水渍。我盯着那团墨迹看了三分钟，突然发现它像极了屋檐下雨滴溅起的水花。笔尖重新落下的瞬间，心跳竟与窗外的蝉鸣产生了奇妙的共振。当描写到妈妈撑着碎花伞跑来时，我甚至能感受到伞面上细密的水珠如何一颗颗砸在脸上。

"哗啦——"墨水瓶被碰倒的声音让我手一抖，钢笔在空中划出银色的弧线。我下意识去接，却在半空中看见墨水瓶正沿着桌面滑向讲台。时间仿佛被按下了慢放键，我看见墨水瓶在距离老师三米处停住，听见自己喉咙里发出的尖锐呼喊，却发现自己连抬手的力气都没有。

就在这时，前排同学突然伸手把墨水瓶推了回来。她转过头来时，我看见她镜片后的眼睛亮晶晶的："你上次写的《外婆的桂花糕》，我抄下来当读书笔记了。"这句话像颗石子投入深潭，我怔怔地看着墨水瓶重新立正站在桌角，墨水在阳光下折射出细碎的光。

继续写作时，笔尖突然变得异常流畅。当写到闻到桂花香时，我甚至能清晰感受到记忆里外婆围裙上沾着的面粉味道；当写到妈妈湿透的碎花伞，指尖竟真实地触到了布料上细密的针脚。窗外的蝉鸣渐渐弱下去，我听见自己均匀的呼吸声里夹杂着钢笔沙沙的书写声，像春蚕啃食桑叶时发出的细微韵律。

合上笔盖的刹那，我发现自己后背的校服已经被汗水浸透。抽屉里躺着被墨水浸湿的草稿纸，上面写满了修改的痕迹，最底下压着张便签纸，上面歪歪扭扭地画着个戴眼镜的小人，旁边写着："下次记得带备用墨水。"我忽然笑出声来，原来那些手忙脚乱的时刻，最终都变成了记忆里闪着微光的星子。

放学的铃声响起时，我看见夕阳把走廊染成蜂蜜的颜色。作文本躺在书包最里层，封面上那片被墨水晕染的"作文"二字，此刻竟像朵盛开的蓝玫瑰。原来当心跳与文字同频共振时，连最普通的句子都能开出花来。