那个夏日的午后，阳光透过梧桐叶在石板路上投下斑驳的光影。我站在教室后墙的公告栏前，看着同学们正忙碌地布置"爱心义卖"的展台。彩色气球在空中飘荡，手绘海报上歪歪扭扭地写着"用微光点亮希望"，粉笔写的"助力山区儿童"几个字被晒得发白，却依然能看出是用了多大的劲才写出来的。

事情要从一个月前说起。那天班会课，班主任张老师给我们看了一组山区孩子的照片：瘦小的身影蹲在漏雨的教室里读书，开裂的课本边角卷起，有个女孩的鞋带松散着，脚趾头已经冻得发紫。教室里突然安静得能听见粉笔灰落在课桌上的声音。小林突然站起来："老师，我们能不能给那些孩子捐点东西？"三十多双眼睛齐刷刷望过来，我看见前排总爱搞怪的王浩涨红了脸，平时总爱插科打诨的刘强也低着头搓衣角。

接下来半个月，整个班级像被按下了快进键。课间操时间，几个女生蹲在走廊里剪彩纸，细碎的阳光从教学楼天窗漏下来，在她们发梢跳跃。男生们把废品箱搬进教室，用胶带仔细缠好，像对待精密仪器。最让我惊讶的是体育委员老周，他居然把家里淘汰的旧书包都带来了，书包带子都磨出了毛边，但每个都擦得锃亮。那天午休，我看见他在储物柜前反复比划，最后把书包挂在了最显眼的位置。

义卖当天的清晨，天还蒙蒙亮，教室里已经热气腾腾。小林和两个女生正在给每个展品贴价签，她们用马克笔写的数字像跳动的音符。王浩蹲在地上用胶带修补被踩破的纸箱，胶带缠了三层还是渗出细密的裂纹。刘强突然从裤兜掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十个硬币，硬币在晨光里闪着细碎的光。

十点钟的阳光最烈，操场上蒸腾着热浪。我们班的摊位被围得水泄不通，有个穿蓝布衫的奶奶颤巍巍掏出皱巴巴的零钱，硬要往我们手心塞橘子糖。最让我难忘的是小杰，那个总爱在课间追着女生跑的男生，他捧着奶奶送的玻璃弹珠，眼睛亮得像是吞下了整个太阳。当天的募捐箱在黄昏时分被抬上讲台时，我看见张老师眼眶泛红，却依然笑着把箱子擦得锃亮。

后来才知道，我们班那天的捐款刚好够给三个孩子买冬衣。不过现在每次经过教学楼后墙，我都能看见那个被粉笔写花的公告栏，阳光穿过它落在我的课本上，像撒了一地星星。有时候会想起小林剪彩纸时沾在袖口的金粉，想起老周书包带子上的毛边，想起王浩蹲在地上修补纸箱时被胶带粘住的刘海——原来最珍贵的礼物，从来都不是那些被精心包装的物品，而是所有人心里那簇突然燃起的火苗。