（开头段落）

清晨的雾气还未散尽，我蹲在灶台边往搪瓷碗里倒热粥。蒸腾的热气模糊了玻璃窗上的霜花，却让母亲系着蓝布围裙的背影愈发清晰。她总说这碗白粥要熬够三个时辰，米粒才能在滚水里舒展成温顺的模样。我望着她鬓角新添的银丝，忽然想起那个总在雪地里等我放学的老人。

（第一段：童年记忆）

爷爷的自行车铃铛是铜铸的，每年冬天都会结满冰碴。记得三年级那场大雪，我缩在教室最后一排看窗外的雪片，直到后背被冰凉的手掌按住。"囡囡，爷爷给你烤红薯。"他呵出的白气在镜片上凝成水雾，车筐里裹着保温桶的红薯散发出甜香。那天我第一次发现，爷爷的棉袄袖口磨出了毛边，却总把新买的护膝悄悄塞进我书包。

（第二段：日常细节）

每个周一清晨，爷爷都会把印着"鲜奶"字样的纸袋塞进我手心。记得五年级转学时，我故意把牛奶留在课桌抽屉里，却在放学时看见他佝偻着背在传达室门口张望。那天他脚上的棉鞋沾满泥点，手里攥着被体温焐热的牛奶袋，像捧着什么易碎的珍宝。后来我才知道，他每天要骑四公里路去镇上买奶，只为让我尝到清晨第一滴奶的醇厚。

（第三段：特殊时刻）

初二那年冬天特别冷，我发高烧住院三天。清晨醒来时，床头摆着保温壶和手抄的药方。爷爷的指甲缝里还沾着泥土，显然刚从菜园回来。他裹着军大衣蜷在床角，膝盖上摊着本《本草纲目》，密密麻麻记满了药性注释。半夜我听见他在走廊来回踱步，老式怀表滴答声和咳嗽声交织成曲，像极了小时候他背我过河时哼的童谣。

（第四段：成长感悟）

高三冲刺阶段，爷爷开始学用智能手机。他总把我的错题本拍照存在云端，却总在操作时手忙脚乱。某个暴雨天，他执意要送我到校门口，结果在积水路段摔破了膝盖。我背着他往医院走时，他突然说："囡囡，爷爷的膝盖像老树根，但骨头比你的钢笔还硬。"这句话让我在月考失利时，第一次没有躲在被窝里哭。

（第五段：离别与传承）

高考前夜，爷爷在阳台上烤着红薯等我。月光把他的影子拉得很长，像株倔强的老松。"记住，爱不是甜言蜜语，是冬天悄悄塞进你手心的暖，是暴雨中永远为你留的那把伞。"他摘下老花镜擦拭时，我看见镜片上积着经年的水雾。后来我考上大学那天，收到个扎着红绳的玻璃罐，里面装着爷爷收集的二十三年晨露，每颗水珠下都压着张泛黄纸条，记录着他每日为我准备的早餐。

（结尾段落）

此刻站在大学宿舍窗前，望着楼下梧桐树在秋风中摇曳，忽然明白爱是时光窖藏的老酒。那些被磨出毛边的棉袄、结霜的自行车铃、手抄的药方，原来都是时光写给生命的情书。母亲围裙上的蓝布印子，爷爷老花镜上的水雾，都在提醒我爱的本质是细水长流的陪伴。明天我要给爷爷寄去护膝，就像他当年把新买的护膝藏进我书包那样，让爱的温度在岁月长河里，永远保持37.2℃的恒定温度。