（开头段落）

那个闷热的夏天午后，我蹲在小区花园的树荫下，看着一只浑身湿透的小狗在石子路上来回踱步。它油亮的黑毛上还沾着水珠，圆溜溜的琥珀色眼睛里写满警惕，每当有行人靠近就会竖起耳朵。我蹲下身轻轻抚摸它的脊背，它突然用湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的掌心，这个动作像根细线，把我与这个毛茸茸的小生命紧紧系在了一起。

（外貌描写段落）

这便是我的小狗煤球。它的毛色像打翻的墨水瓶，从头顶到尾巴尖都是乌黑发亮，唯有左前爪内侧有一小片雪白的绒毛，像戴着枚银色袖扣。煤球站立时大约三十厘米高，紧凑的肌肉线条在奔跑时会泛起健康的古铜色光泽。最特别的是它那对会发光的眼睛，每当夕阳西下，瞳孔就会变成深邃的琥珀色，仿佛藏着整个星空。

（性格与日常段落）

煤球是个充满矛盾的"矛盾体"。清晨五点半准时敲响我的房门，用鼻子顶开我的拖鞋要求喂食，却会在得到夸奖时得意地翻出肚皮；它能在小区花园里追逐蝴蝶玩上整整两小时，转头却会叼着树枝回来跟我玩"找妈妈"的游戏。记得去年冬天，我发高烧昏睡时，煤球竟用爪子扒开我盖在身上的棉被，把温热的鼻尖贴在我手背上，直到被我惊醒才意识到它的良苦用心。

（生病与成长段落）

煤球最让我揪心的时刻发生在初二暑假。它突然拒绝进食，蜷缩在窝里发抖，原来是不小心吞下了塑料玩具的碎片。连续三天的凌晨三点，我都要摸黑起床给它喂温水，用针管注射葡萄糖，还要用纱布包裹着它疼痛的肠胃。当它终于能颤巍巍地站起来时，我才发现自己瘦了整整五斤。这次经历让我明白，原来守护一个生命需要如此多的耐心与勇气。

（特殊互动段落）

煤球最珍贵的礼物，是它教会我如何与万物和解。每个周末，我们会去郊外爬山，它总能精准找到隐蔽的野花丛。有次在溪边，它突然叼来一根沾满青苔的树枝，原来是想给我做"溪水项链"。最难忘的是高考前夜，煤球用爪子在我书桌旁刨出个浅坑，然后歪着头看我埋下写满公式的草稿纸，第二天清晨它又把纸挖出来，用鼻子把公式吹得整整齐齐。

（结尾段落）

如今煤球已经陪伴我度过了六个春秋，它的毛发从漆黑变成了泛白的银灰，但那双琥珀色的眼睛依然清澈见底。每当夕阳把我们的影子拉得很长，它总会用湿漉漉的鼻子轻轻碰碰我的脚踝，这个动作已经成了我们之间最隐秘的暗号。它教会我生命的重量不在于年岁，而在于那些共同走过的晨昏，在它毛茸茸的躯体里，我读懂了最纯粹的生命哲学。