暑假的第七天，我跟着爷爷来到海边。咸涩的风卷起浪花，在沙滩上画出无数细碎的银线。爷爷将手杖深深插入沙中，说这是他年轻时踩出的界碑，我蹲下身，指尖触到沙粒里嵌着的贝壳碎片，凉意顺着掌心漫上来。

清晨的潮声是海最轻的叹息。退潮后的沙滩像被海水舔舐过的绸缎，泛着湿润的光泽。爷爷教我辨认潮水退去的痕迹，他布满老茧的手掌摊开，掌纹里还沾着昨夜的沙粒："看这贝壳，是昨夜涨潮时被浪推上来的。"我俯身拾起一枚螺旋纹的蛤蜊，突然发现沙堆里藏着半截断裂的船锚，锈迹斑斑的表面凝着细小的盐霜，仿佛被海风千百年凝固的叹息。

正午的太阳把海水烤成淡金色，渔船在远处织成流动的网。爷爷让我观察海平线："潮水有七种颜色，从青到白再到灰。"我眯起眼睛，果然看见浪尖在阳光下折射出层层叠叠的光晕。突然，一艘银灰色渔船破开浪涛，船头站着个戴草帽的老汉，他挥动竹竿的瞬间，成群银鱼从船舷两侧游过，在阳光下划出七道金线。爷爷说这是"赶海人"在驱鱼，我掏出随身带的玻璃瓶，看银鱼在瓶壁撞出细小的水珠。

黄昏时分，爷爷带我去礁石区。退潮后的礁石群像被巨神敲打过的青铜器，表面布满凹凸的纹路。爷爷指着一块风化严重的石头："当年台风把整座山推到海里，这块就是山尖。"我踮脚去够最高处的贝壳，忽然听见下方传来清脆的碎裂声——爷爷的旧草帽被浪推上岸，帽檐的流苏沾着细沙，在暮色中轻轻摇晃。我们相视而笑，潮水又漫上来，把草帽卷成漂流的纸船。

归途的夕阳把云朵烧成熔金的绸缎，爷爷的背影在暮色中逐渐模糊。我握紧装满海螺的布袋，突然明白爷爷说的"潮水七色"不仅是自然现象。就像他年轻时在渔汛期守候三天三夜，就像我收集贝壳时总差一点才够得着，就像草帽被浪推上岸又带走，所有的等待与追逐，都在潮起潮落中有了答案。

海浪依旧在沙滩上写诗，我回头望见爷爷的手杖深深扎进暮色里，像一截沉默的界碑。潮声渐渐隐去，只有晚风送来海藻的私语，轻轻拂过沾满沙粒的裤脚。