初春的晨雾还未散尽，爷爷的竹扫帚已经沙沙地扫过院子里的落叶。我蹲在紫藤花架下捡拾被风卷到墙角的枯枝，忽然听见他压低声音说："小满，今天咱们去老槐树旁挖坑。"

那是去年冬天爷爷从镇上买回的槐树苗，树皮上还沾着泥点，枝桠在塑料袋里蜷成团。爷爷用铁锹挖坑时，我蹲在旁边数他鬓角的白发，每数到第三根就有一根被晨风吹落。他教我如何把树根分开，如何让根系朝外舒展，说这样树才能"喝饱水，扎得深"。寒风钻进领口，手冻得通红，他却把最后半块烤红薯掰给我："暖和暖和，树苗也怕冷。"

第三天清晨，我发现树苗突然挺直了腰杆。爷爷用竹竿把歪斜的树苗扶正，系上麻绳防止被风吹倒。他教我每天清晨观察叶片的纹路，说叶脉像人的掌纹，藏着生长的密码。五月的暴雨夜，我看见爷爷举着塑料布在雨中奔跑，把新抽的嫩芽裹得严严实实。雨水顺着他的蓑衣往下淌，在他脚边汇成小小的水洼。

深秋的银杏叶铺满小径时，槐树苗已经能摇落满地槐米。爷爷带我去量树围，用皮尺绕树一圈，教我如何在树干上刻下刻度。他说每过一年就要重新测量，这样就能知道树是"长高"还是"长胖"。那天傍晚，他突然指着树影说："你看，树影和咱们人的影子一样，都是会动的。"夕阳把我们的影子拉得很长，爷爷的拐杖在光影里轻轻摇晃。

去年冬天，爷爷在树苗旁挂上了红绸带。今年春天，我带着女儿来浇水，发现树干上多了道新刻的刻度。女儿踮着脚数刻度线，突然仰头问："爸爸，爷爷什么时候回来？"我望着枝头冒出的新芽，忽然明白有些树永远长不高，但它们会在年轮里记住所有浇过水的人。

院角的紫藤今年开得格外热闹，花穗垂下来像爷爷的旧围巾。我蹲在树苗旁给女儿讲故事，发现她正用小手在树皮上画圈圈。春风掠过树梢，带起几片槐叶，轻轻落在我们肩头。或许有些记忆就像这棵槐树，不需要刻意铭记，它们早已在年轮里长成了生命的一部分。