清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的金色。我揉着惺忪睡眼推开窗户，楼下的桂花树正簌簌抖落几片花瓣，空气中浮动着若有若无的甜香。这样的天气总让人忍不住想，今天是属于快乐的日子。

七点刚过，厨房里就传来"叮叮当当"的响动。母亲系着褪色的碎花围裙，正在案板上揉捏面团，面粉像初春的柳絮般纷纷扬扬。父亲端着刚煎好的溏心蛋从厨房探出头，蒸笼里飘出的白雾模糊了他的眼镜片。"小满，快来帮妈妈包汤圆。"母亲的声音穿过氤氲的热气，我抓起竹制蒸笼，看着那些白胖的糯米团子在掌心微微颤动。

八点的公交站台上，晨风卷起邻座女孩的碎花裙摆。她正用铅笔在素描本上勾画街角梧桐树的新芽，发梢沾着细碎的桂花。我们聊起上周参观的植物园，她告诉我紫藤花廊的倒影在春雨里像流动的水墨画。当公交车碾过减速带时，她忽然转身把画纸递给我："送你当纪念。"泛黄的纸页上，两棵梧桐树正托着满枝新绿。

十点的美术教室里，阳光在调色盘上碎成七彩的玻璃珠。我踮着脚取下高处的松节油，转身撞见林老师正用沾满油彩的手指轻点我的鼻尖。"今天要画《春之交响》。"她将调色刀插进颜料管，深蓝与赭石在玻璃杯里漾开漩涡，"记得让天空和云朵对话。"画到一半时，窗外忽然传来孩童的嬉闹声，原来是隔壁幼儿园的孩子们在放风筝，纸鸢掠过教学楼尖顶的瞬间，我捕捉到了云朵最轻盈的弧度。

午后的图书馆总是格外安静。我坐在靠窗的第二排，阳光把《飞鸟集》的扉页照得透亮。翻到"生如夏花之绚烂"那句时，邻座男生忽然递来半块桂花糕。他指指自己摊开的《昆虫记》，说蝴蝶翅膀的鳞粉和桂花蜜有相似的折射率。"要不要试试？"我们蹲在窗台边，看阳光在糕点上跳圆舞曲，看蜜蜂掠过窗台时抖落的金粉。

三点的社区花园里，老人们正在教孩子们编竹蜻蜓。张爷爷握着我的手转圈，枯瘦的指节带着我画出完美的圆弧。"二十年前我也这样教过你奶奶。"他笑着摘下一朵蒲公英吹散，绒毛乘着风掠过我的睫毛。不远处，穿碎花裙的女孩正把编好的蜻蜓系在树枝上，阳光穿过叶隙，在她发间织出细碎的光网。

暮色初临时分，厨房飘出糖醋排骨的香气。母亲把刚腌好的酱菜摆进玻璃罐，父亲调试着新买的相机。我蹲在门槛上剥蒜，看夕阳给晾衣绳上的白衬衫镀上金边。忽然听见身后传来"咔嚓"声，转头看见父亲举着相机对准我沾着蒜皮的指尖，镜头里晚霞正把我们的影子拉得很长很长。

夜色渐浓时，我坐在阳台上整理白天收集的零散记忆。素描本里夹着桂花瓣，书页间留着铅笔印，玻璃罐底沉着半片竹蜻蜓的翅膀。晚风送来远处孩童的嬉笑声，混着不知谁家厨房飘来的饭香。忽然明白快乐就像春天的新叶，总在不经意间舒展，又在记忆里酿成永不褪色的甜。