清晨的薄雾中，我踏上前往西湖的列车。玻璃窗上凝结的水珠折射着晨光，邻座的老先生正在用毛笔临摹《兰亭序》，墨香与铁轨的轰鸣声交织成独特的晨曲。八小时后，当"咣当"一声推开龙井村茶馆的木门，我嗅到了空气中弥漫的龙井清香，这抹青翠的芬芳，将我引入江南的烟雨画卷。

第一站是苏堤春晓。晨跑的市民在六桥烟柳间穿行，他们或手持单反追逐白鹭，或背脊挺直进行八段锦。我沿着"平湖秋月"石碑徐行，发现石缝里钻出的蕨类植物正舒展着翡翠般的叶片。忽闻水声潺潺，转身便见曲院风荷里，几个穿汉服的少女正在支起油纸伞写生，她们裙裾掠过水面时，惊起几尾红鲤，在晨光中划出细碎的金线。

午后转至孤山。浙江省博物馆的飞檐在阳光下泛着琥珀色光泽，飞来峰的造像群静默如谜。在《越王剑》展厅，玻璃柜中的青铜剑身泛着幽蓝，讲解员讲述的吴越争霸故事让我的手指不自觉地摩挲着展柜。转角遇见几位白发老者，他们正在临摹《富春山居图》的摹本，狼毫笔尖在生宣上沙沙作响，墨色洇染出千年前的山水。

傍晚租了辆共享单车沿杨公堤骑行。暮色初临时分，雷峰塔的轮廓逐渐清晰，晚风送来净慈寺的晚钟。在茅家埠的芦苇丛边，我遇见几位放纸鸢的老人。他们教我用竹篾扎起燕子风筝，当第一只风筝带着我手写的"江南"二字冲上云霄时，整片湖面都成了流动的宣纸，晚霞为每艘画舫描上金边。

夜幕降临时，我坐在曲院风荷的长椅上，看游船载着灯笼驶过。湖心亭的檐角挑着月光，茶博士正在表演"茶舞"，青瓷盏中的龙井在月光下泛起涟漪。远处雷峰塔的灯光次第亮起，像一串悬在湖心的星辰。这时才惊觉，这座被苏东坡称为"人间天堂"的湖畔，早已将六百年的光阴酿成了杯中琥珀色的茶汤。

归途中，我带着满衣草木清香登上返程列车。车窗映出邻座女孩手机里转发的西湖美照，而我的记忆里，那些临摹的墨迹、放飞的纸鸢、碰撞的茶盏，都化作掌心的温度。或许真正的江南，不在九宫格里工整的游记，而在晨雾中摇曳的竹影，在老人笔尖流淌的墨香，在风筝线那头永远追逐的云朵。