夏日的蝉鸣声里，我常常趴在老槐树的枝桠上发呆。树影斑驳地落在青石板路上，那些被时光打磨得发亮的石缝间，还藏着爷爷年轻时踩出的深深脚印。每当这时，我总会想起十年前那个闷热的午后，爷爷把一罐咸鸭蛋塞进我手里，说："小满啊，等这棵槐树开花的时候，爸爸就回来接我们搬去城里住。"

记得搬进新小区那天，爸爸开着那辆银色的小轿车，后备箱里堆满了印着卡通贴纸的纸箱。推开门，我惊呆了——光洁的水泥地上铺着淡蓝色的地砖，墙角种着整齐的月季花，连晾衣绳都挂着印着云朵图案的纱帘。最让我惊喜的是楼下的儿童乐园，旋转木马闪着彩灯，秋千上的塑料蘑菇在风里轻轻摇晃。可那天晚上，我辗转反侧睡不着觉，月光透过纱窗照在空荡荡的槐树上，树干上那些被麻雀啄出的洞洞，突然变得格外清晰。

真正让我体会到变化的是那个飘着槐花香气的夏天。那天我跟着爸爸去新开的社区医院做体检，玻璃幕墙的楼体折射着七彩的光，候诊区的大屏幕正在播放养生节目。护士姐姐戴着智能手环，用平板电脑调出我的健康档案，爸爸惊讶地说："这可比我们镇卫生院先进多了！"可当我看到走廊尽头那面照片墙时，却突然想起老屋门框上贴着的黄历，上面密密麻麻记满了阿公的用药时间。

变化最明显的要数那条贯穿老城区的河流。以前它只是条泥泞的沟渠，雨天涨水时会淹没石板路，爷爷总说这是"龙王爷的腰带"。现在河面铺着青石台阶，垂柳在春风里摇曳，岸边建起了仿古亭台，傍晚常有老人们来打太极。上周我跟着美术老师来写生，看见几个穿校服的孩子在栈桥上放纸船，船头系着用红丝带编成的蝴蝶结——那丝带和我小时候在河边捡到的，被阿公缝在槐树干上的，一模一样。

最让我感慨的是社区活动中心的改造。曾经堆满杂物的仓库变成了图书室，书架上摆着《安徒生童话》《城南旧事》，还有本泛黄的《诗经》。那天我帮王奶奶找《声律启蒙》，看见她戴着老花镜认真抄写："云对雨，雪对风，晚照对晴空。"阳光斜斜地照进来，在她银白的发梢跳跃。而楼下广场上，退休教师张阿姨正带着孩子们排练皮影戏，幕布上"嫦娥奔月"的剪影，和三十年前爷爷他们演的戏码竟如此相似。

前些天回老屋，发现槐树主干上贴着"古树名木保护"的标识，树皮上系着褪色的红绸带。我摸着树洞里爷爷刻的"小满成长记"，突然明白那些变化就像树的年轮，有些部分被时光覆盖，但深埋地下的根系依然相连。新小区的孩子们在树荫下跳绳，笑声惊飞了枝头的麻雀，它们扑棱棱飞向河面，倒映在水中的翅膀，像极了当年爷爷教我放纸船时，船头那抹跃动的红。

暮色渐浓时，我站在老槐树下仰望星空。远处新建的科技馆亮起灯火，像座缀满星星的城堡。晚风送来河水的清凉，恍惚间又看见阿公拄着拐杖，在石板路上慢慢走，他身后跟着推着木车的爷爷，车轱辘碾过的地方，开出一片槐花。