（开头段落）

教室后排的课桌上总摆着半块橡皮，圆弧形的缺口边缘泛着暗淡的灰，像被时光侵蚀的琥珀。每当粉笔灰簌簌落在讲台边缘，我总会看见那个穿褪色蓝外套的身影踮着脚尖，用食指抹去黑板右下角最后一点粉笔渍。他像棵被岁月压弯的老槐树，在教室的角落里默默生长了二十七个春秋。

（外貌描写）

王老师是位年过五旬的数学教师。深褐色的鬓角总沾着粉笔末，灰白鬓发间藏着几缕银丝，被细绳随意扎成松散的辫子。他常年穿着洗得发白的藏青色中山装，袖口磨出的毛边总在解题时蹭到草稿纸，在坐标系里留下细碎的毛边。最引人注目的是那双眼睛，眼角堆叠着细密的皱纹，却能在讲解二次函数时突然亮起星子般的光芒，如同老式投影仪里突然迸发的光斑。

（教学风格）

他的板书堪称艺术品。当讲解椭圆方程时，粉笔在黑板划出的弧线会自然过渡成鸡蛋形状；推导勾股定理时，几何图形的边角永远精准对齐讲台边缘。最令人难忘的是他独创的"橡皮擦教学法"：每当学生解开难题，他总会从口袋里掏出那块缺口橡皮，用缺角处轻敲学生手背作为奖励。这个动作重复了十二年，缺口早已从半圆变成不规则三角。

（生活细节）

午休时总能看到他蹲在花坛边侍弄月季。沾满泥土的裤脚与讲台上整洁的教案形成奇妙对比，他修剪枝条的节奏竟与窗外的蝉鸣共振。有次暴雨突至，他冒雨将数学竞赛的复习资料搬到教学楼顶层，回来时西装裤管滴着水，却坚持要学生先继续做最后一道导数题。那天傍晚，我看见他站在走廊尽头，用袖口擦着镜片上的水雾，望着楼下嬉闹的学生露出欣慰的笑。

（特殊事件）

去年校庆，他作为"从教三十年教师代表"发言。当主持人念到"王建国"三个字时，全场哗然——这个在办公室里永远沉默的数学教师，竟有着如此响亮的名字。他站在主席台上，左手仍不自觉地摩挲着袖口，当提到"粉笔灰落在肩头如同勋章"时，眼角皱纹里闪烁的泪光，比任何教学成果都更令人动容。

（结尾升华）

此刻望着他收拾教案的背影，我忽然明白这间教室的年轮里藏着怎样的秘密：那些被粉笔灰染白的鬓角，是三尺讲台沉淀的霜雪；那块缺口橡皮，是无数个深夜备课时燃起的星火；而永远挺直的背影，则是教育最动人的注脚。当夕阳为他的影子镀上金边，我终于读懂了这个用粉笔丈量岁月的老教师——他不是某个具体的人，而是所有在时光长河里默默耕耘的摆渡人。