那天清晨,当我在教室门口看到同学们手忙脚乱地捧着鸡蛋时,才明白学校要开展"护蛋行动"的消息。作为班上唯一没有提前准备的同学,我临时抓起桌角剩下的鸡蛋,慌乱地用作业本裹住,却听见前桌小美笑着说:"护蛋盒要装棉花和海绵哦。"
我们班共有42个鸡蛋,像42颗等待破壳的星星。午休时,我蹲在走廊花坛边研究如何固定鸡蛋,突然看见张老师蹲在旁边指导大家:"护蛋盒底部铺三层缓冲材料,顶部要用弹性绳系紧。"她特意把我的鸡蛋盒翻过来倒过去检查,直到确认海绵塞进每个缝隙才让我离开。那天傍晚,我的护蛋盒里还多了张手写纸条:"注意观察蛋壳裂纹,发现裂缝要立即处理。"
真正的考验从第二天开始。体育课跳绳时,我的护蛋盒被挤到墙角,鸡蛋突然发出"咔嗒"轻响。我手忙脚乱地检查,发现蛋壳在气室位置裂开细缝。正当我急得眼泪打转时,同桌小林突然递来创可贴:"用这个贴住裂缝,我们轮流背你上楼。"我们像运送易碎品般,用课本垫着护蛋盒,在走廊里蹒跚前行,身后跟着举着记录本的班主任。
傍晚的夕阳把教室染成蜂蜜色时,42个鸡蛋安静地躺在课桌上。我的记录本上画着歪歪扭扭的曲线:清晨6:15测量温度37℃,正午12:40发现轻微裂纹,傍晚4:30完成包扎。当张老师宣布护蛋成功率78%时,我摸着鸡蛋盒里那颗完整的蛋,突然想起昨夜妈妈说的"每个生命都需要温柔对待"。
这次护蛋行动教会我,保护一颗鸡蛋需要像守护婴儿般细致,就像我们呵护自己的理想与承诺。那些在走廊奔跑的午后,在课桌间传递的温暖,最终都化作了成长路上最珍贵的记忆。现在每当我经过走廊,总会想起那个捧着鸡蛋盒慢慢前行的自己,就像看见春天里慢慢绽放的新芽。