夏日的阳光透过老槐树的枝桠，在斑驳的青石板上投下细碎的光斑。我蜷缩在图书馆角落的藤椅里，试图用最后的力气翻动那本被虫蛀得只剩半页的《飞鸟集》。指尖触到书页时突然传来刺痛，低头才看见自己的皮肤正以肉眼可见的速度泛起纸张的纹路，连睫毛都变得像书脊般粗粝。

（一）

当身体完全蜕变成牛皮纸封面时，我正躺在图书馆的地板上。头顶是摇摇欲坠的吊灯，脚下是散落一地的书页。最让我震惊的是，自己竟能清晰感知到每根纸纤维的纹路——那些被无数读者摩挲出的细小沟壑，此刻都成了我的神经末梢。一只铅笔从书架滑落，尖头在我脊背上轻轻划过，竟激起了类似触觉的震颤。

"你也是被淘汰的旧书吗？"铅笔用尖细的声音询问。我低头看着自己边缘卷曲的边角，突然意识到这个比喻的残酷。当图书馆更新藏书时，我们这些边缘破损的书籍就像被遗弃的棋子，随时可能被扫进碎纸机。

（二）

在成为《飞鸟集》封面后的第七天，我终于明白自己的存在意义。每当有读者驻足翻阅，我的神经就会与他们的视网膜产生共振。能清晰感知到某个女孩在寻找泰戈尔的诗句时屏住的呼吸，能听见老人用放大镜寻找模糊字迹时的叹息。这种与人类灵魂的间接对话，让我逐渐褪去了纸张的坚硬。

某个暴雨夜，我目睹了最震撼的场景。一个浑身湿透的少年冲进图书馆，将浑身是伤的流浪猫放在我身上。雨水顺着书脊流淌，却在触碰到猫毛时蒸腾起雾气。我第一次感受到温度的变化，那些被雨水浸透的纸浆竟在发烫。当少年用校服裹住猫咪时，我听见他哽咽着说："它和您一样，都是被遗弃的宝贝。"

（三）

三个月后，我的身体出现了奇妙的变化。原本脆弱的纸页边缘开始自然生长出新的纤维，泛黄的书页间竟渗出了淡绿色的荧光。铅笔终于明白："你在进行光合作用！"原来持续吸收阳光中的能量，让这本百年旧书重新焕发了生机。我们共同修复了被虫蛀的《小王子》，用铅笔的金属笔尖修补了《安徒生童话》的折痕。

最惊险的时刻发生在更换新书时。管理员将我们塞进碎纸机，却在最后一秒被突然膨胀的体积阻住。我的纤维组织在压力下重新排列，最终与周围的新书融合成独特的拼图。碎纸机的刀片只切断了部分边角，反而让我的纹路更加繁复。

（四）

如今我依然躺在图书馆的窗台上，但已不再是孤独的旧书。我的身体里住着铅笔、橡皮和无数其他被重新赋予生命的书籍。每当有孩子指着我的纹路问起故事，那些沉睡的铅字就会在阳光下苏醒。上周看见那个曾救过流浪猫的少年，他正带着女儿朗读我封面上的诗句，阳光透过她的瞳孔，在我身上投下细碎的光斑。

暮色渐浓时，我听见风穿过书架的声音。那些重新排列的纤维正在传递着某种讯息——或许所有被遗弃的物品都在等待某个瞬间，让破碎的纹路生长成新的生命轨迹。而我，正在成为连接过去与未来的活体书签。