夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在跑道上投下斑驳的光影。我站在第三棒的位置，指尖轻轻摩挲着接力棒上凹凸的纹路，汗水顺着发梢滴落在起跑线前。这是高三最后一次运动会，八百米接力赛最后的争夺中，我们班与三班仅差半圈的优势正悬在指尖。

起跑的哨声刺破凝固的空气时，我几乎要被此起彼伏的加油声淹没。第一棒林小雨像离弦的箭般冲出去，她后颈的碎发被汗水黏成缕，却依然能精准地控制着节奏。第二棒陈默接棒时，我注意到他微微前倾的肩膀——这是我们约定的暗号，意味着要加把劲把优势扩大。当陈默如风般掠过弯道，看台上突然爆发出山呼海啸般的呐喊，原来他跑出了校运会纪录。

真正的考验出现在交接棒环节。第三棒交接区像被按了暂停键的赛道，我盯着前方模糊的红色跑道，却突然发现林小雨踉跄了一下。接力棒擦着我耳畔飞向三班的接棒区，看台上的班主任王老师几乎要跳起来。就在我以为比赛要输掉时，第四棒赵阳突然像猎豹般从弯道杀出，他后背的校服被风鼓起，像只蓄势待发的战鹰。

"接！"赵阳的吼声穿透了夏日的燥热。我握住重新递回来的接力棒时，掌心传来灼人的温度。起跑后的四百米对体力分配要求苛刻，但此刻我听见左前方传来急促的喘息——那是三班最后一棒张浩的呼吸声。当我的运动鞋第三次擦过起跑线时，看台上突然炸开雷鸣般的"加油"，原来班主任带着全班同学从看台冲进了跑道。

最后五十米成了意志的角斗场。我的双腿开始不受控地打颤，但耳畔呼啸的风声里夹杂着此起彼伏的"加油"，像无数双看不见的手托着身体向前。当终点线在视野中不断放大，我看见张浩踉跄着扑向终点的身影，听见裁判老师撕开计时器的声音，听见自己喉咙里迸出的嘶吼。

颁奖仪式上，我们班捧着金牌时，林小雨突然把接力棒塞进我手里。金属表面还带着体温，纹路里嵌着细小的沙粒，那是四个人掌心共同留下的印记。王老师把奖牌别在我胸前时，我看见他鬓角的白发在阳光下泛着银光。

此刻坐在教室里整理运动会相册，相片里八张年轻的面孔在接力棒传递的瞬间凝固成永恒。那些被汗水浸透的校服、看台上此起彼伏的呐喊、交接区十指相扣的瞬间，都在提醒着我：人生就像这场接力赛，重要的不是独自冲刺，而是把信念传递给并肩作战的伙伴。当最后一棒冲过终点时，我们共同书写的，早已不是简单的赛道长度，而是青春里永不褪色的勋章。