清晨的厨房里飘来熟悉的米粥香气，我揉着惺忪睡眼推开厨房门，看见母亲正踮着脚取柜顶的玻璃罐。阳光穿过她鬓角的白发，在瓷砖上投下细碎的光斑，她转身时碰倒的瓷碗在地面裂成两半，却浑然不觉。这个画面像根细针，每当我想起就会扎得心口发酸。

母亲的手掌永远带着温度。每个周末清晨五点半，她的手都会准时按在闹钟上，用布满茧子的手指轻轻转动发条。厨房里此起彼伏的响动像首固定的晨曲：油锅滋啦作响时她总会用木铲轻轻搅动，避免煎蛋粘锅；切葱花时刀刃与砧板碰撞的节奏恰好与心跳同频；蒸笼掀开时腾起的热气会模糊她眼角的细纹。去年冬天我发高烧，她连夜给我熬的枇杷膏里总掺着几粒冰糖，玻璃瓶在床头柜上微微发烫，像守夜人温暖的掌心。

书桌上的台灯记得所有深夜的剪影。初二那年月考失利，我在台灯下把试卷揉成团，母亲却把热牛奶放在我手边："你看这道几何题，辅助线应该从斜边中点引出来。"她握着我的手在草稿纸上画图，铅笔尖在纸面沙沙作响，月光从窗帘缝隙漏进来，给她的侧脸镀上银边。后来每次遇到难题，母亲都会在草稿纸上画思维导图，红色记号笔圈出关键点，像给迷途的羔羊系上丝带。

她的白发是时光的年轮。高三冲刺阶段，母亲开始学用智能手机查重点题型。有次视频通话时，她举着手机转了三圈才找到摄像头，屏幕里的笑容比春天的樱花还灿烂。去年生日收到她织的歪扭围巾，针脚处露出棉线头，她说这是用了新买的毛线，其实我看得清那团线头是超市赠送的试用装。她总把最好的留给我，自己却穿着褪色的旧毛衣，袖口磨得发白。

现在每次离家返校，母亲都会在行李箱塞进保温杯和手写信。信纸上的字迹被水汽晕染，像她眼角的泪痕。我常想，这双手曾托起我蹒跚学步，在人生每个路口为我照亮方向，却连自己生病时都舍不得去医院。那些藏在旧毛衣里的毛线团，那些被泪水浸湿的围巾，那些永远温热的牛奶，都是岁月写给母亲的情书。

母亲像棵盘虬的老槐树，把根须深深扎进泥土，却把枝叶伸向天空。她的皱纹里藏着整个宇宙，眼角的笑纹比银河还长。当我终于学会用她教的方法煮出完美的荷包蛋，当我的作文本上出现"妈妈的手最温暖"这样的句子，才懂得那些看似平常的晨昏，都是生命最珍贵的馈赠。未来的日子里，我会把这份温暖酿成蜂蜜，像母亲照顾我那样，去浇灌更多需要关怀的种子。