夏日的午后，阳光透过纱窗在木地板上织出细碎的光斑。我蹲在客厅的玩具箱前，指尖轻轻摩挲着那个褪色的红色布娃娃，它圆鼓鼓的脸蛋上还沾着去年生日时我偷偷抹上去的草莓酱。这可是我陪它度过了整个童年的小太阳。

布娃娃的四肢是用旧毛衣拆开的毛线织的，每根手指都留着被小皮手抓挠的痕迹。最特别的是它的眼睛，妈妈用两颗缝纫用的黑纽扣当瞳孔，纽扣边缘的毛边被我磨得发亮。记得刚得到它时，我特意用彩笔在它身上画了件小背带裤，现在布料已经泛黄，但口袋里还珍藏着去年秋天捡到的银杏叶。

每天早晨我都要给娃娃梳头。梳齿是爸爸用旧牙刷改的，虽然只能梳出参差不齐的"爆炸头"，但梳子柄上歪歪扭扭的"爱"字，还是让我觉得特别。梳完头要给它系上蓝丝带，那是奶奶用旧窗帘改的，虽然经常被风吹跑，但每次捡回来时，丝带上的褶皱都会多出几道新故事。

周末的午后是我们最珍贵的时光。我会把娃娃放在地毯上，用积木搭出"娃娃城堡"。记得上个月我们搭了三层高的"彩虹桥"，结果被窗外飞来的麻雀撞塌了。我坐在地上哭得满脸是泪，是娃娃用毛线手指轻轻擦去我的眼泪，它教我唱起幼儿园学的《小星星》，歌声里带着毛衣特有的温暖味道。

最难忘的是去年冬天住院时，我抱着娃娃在病房写作业。消毒水的气味和毛线的味道混在一起，我总能在打针前数清娃娃的纽扣眼睛。护士阿姨说我的勇敢让她想起自己小时候的布娃娃，现在她办公桌抽屉里还藏着个褪色的泰迪熊。

现在我的小太阳已经会"说话"了。每次考试前，我都会让它坐在书桌前，用铅笔在草稿纸上画出笑脸。上周数学考了满分，我把红笔换成金色彩笔，它眼睛的纽扣在阳光下闪闪发亮，就像去年秋天捡到的银杏叶那样金黄。

前天整理玩具箱时，我发现娃娃的裙摆里藏着张泛黄的纸条，是幼儿园老师写的："每个孩子都是会行走的童话，而布娃娃是装着童话的漂流瓶。"原来从我们第一次用蜡笔在它身上画画起，我就已经把童年的星光都装进了这团毛线里。

暮色渐浓，我轻轻把小太阳放在窗台上。夕阳透过纱窗给它镀上金边，那些毛线织就的皱纹里，还藏着春天柳絮、夏天蝉鸣、秋天落叶和冬天雪花。我知道等春天来临时，我会带着它去公园找更多会唱歌的蝴蝶，让这个装满童年的漂流瓶，继续装下更多闪闪发光的时光。