窗外的梧桐叶打着旋儿落在教室的窗台上时，我正攥着那张被红笔圈满的数学试卷发呆。鲜红的"78"分像道灼热的烙印，烫得我手指发颤。这已经是第三次月考不及格了，讲台上老师那句"基础题都做不对，还谈什么提高"的训斥仍在耳畔回响，粉笔灰混着汗珠渗进校服领口，黏得人生理不适。

这次失败像块沉甸甸的秤砣压在心头。我翻着课本上密密麻麻的笔记，那些被荧光笔划出的重点突然变得陌生。函数图像在眼前扭曲变形，二次方程的解法像被橡皮擦抹花的草稿纸。更糟糕的是，当同桌递来她整理的错题本时，我发现自己连最基础的公式都记混了——比如把平方差公式写成"ab+a²"而不是"ab+a²-b²"。这种低级错误让我在同学面前无地自容，课间操时连队伍都不敢排在前排。

深夜台灯下的演算纸堆成小山，草稿纸上歪歪扭扭的算式像一群叛逃的蚂蚁。我机械地重复着老师布置的练习题，直到眼睛酸涩得无法睁开。母亲端来热牛奶时，看见我正用圆规在草稿纸上画正方形，试图用几何方法解代数题。她默默把牛奶放在书桌旁，转身时衣角扫过我的肩膀，带着淡淡的茉莉香。"别把数学当成迷宫，"她轻声说，"先找到出口再找宝藏。"

调整策略的第一周并不顺利。当我把《五年高考三年模拟》拆解成每日任务清单时，计划表上的空白处很快被红笔填满。错题本上新增的"易错公式归纳"板块，第二天就被我写满的"解三角形应用题"覆盖。周末的补习班上，老师指着黑板上的坐标系说："坐标系是数学的地图，先学会认路才能找到方向。"这句话像颗种子落在心里，让我开始重新梳理知识框架。

第二个月月考放榜那天，我特意把校服袖子卷到手肘，好让卷子上的"92"分更醒目。当班主任念到我名字时，后排男生起哄的"考神附体"让我耳尖发烫。但真正让我雀跃的，是发现错题本上那些曾被红笔批注的题目，现在变成了绿色标注的正确思路。比如在立体几何部分，我不再死记硬背三视图规律，而是用橡皮泥制作模型对照空间想象；对于总混淆的三角函数，我画了十二个钟表盘帮助记忆单位圆。

期中考试后的家长会上，母亲带来我整理的《数学思维导图集》。泛黄的笔记本里，函数章节用不同颜色标注了代数、几何、实际应用三个维度，几何证明题旁贴着便利贴："辅助线画法=找对称轴+找相似三角形"。当班主任翻到第37页那个用便利贴拼成的笑脸时，教室里响起善意的笑声。母亲眼眶微红地说："原来失败不是终点，而是重新出发的起点。"

此刻望着教室后墙的"进步之星"榜单，我的名字已经连续三个月出现在前三。但更珍贵的，是终于懂得失败不是终点而是逗号。就像数学试卷上那个鲜红的"78"，教会我如何把错误转化为进步的阶梯；就像那道让我崩溃的解析几何题，最终在草稿纸上开出了解题的解法之花。当夕阳把走廊染成蜂蜜色时，我听见前桌传来轻声的背诵："失败是成功之母"，这句话此刻不再像教科书上的铅字，而是带着体温的生命体验。