（开头）

九月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在操场边洒下细碎的光斑。我蹲在跑道边系鞋带时，忽然听见身后传来急促的脚步声，回头看见小夏举着水壶小跑过来，马尾辫在风里一跳一跳的。这个总爱穿薄荷绿运动服的姑娘，是我们班出了名的"路痴"，却总能在我需要时及时出现。

（遇见一：运动场上的意外）

记得初二运动会那天，我报名了四百米接力赛。比赛前半小时，我还在为起跑姿势发愁，突然发现训练用的接力棒不翼而飞。眼看预备铃即将响起，小夏举着根竹竿从人群里钻出来："我捡到啦！"原来她趁我换衣服时，在器材室角落发现了这根磨得发亮的木棒。阳光把她的影子拉得很长，她踮着脚尖把接力棒塞进我手里，手心还沾着木屑："我奶奶说，竹竿比金属的稳当，就像人生要找对节奏。"那天我们以全年级第三的成绩冲过终点，竹竿在阳光下泛着温润的光泽。

（遇见二：教室里的秘密）

期中考试后，我的数学试卷被夹在教室后门通风口。那天傍晚值日时，我发现那张被风吹得哗哗作响的试卷，被小夏用透明胶带仔细粘好，折成纸飞机藏在讲台抽屉里。第二天早读，她突然指着黑板上的二次函数图象说："你看，这个抛物线像不像我们上周在图书馆撞见的那个老爷爷的背影？"原来她每天放学都绕道去老年活动中心，看那位总在画画的老人。后来我们常去那里，听他讲年轻时在敦煌画壁画的往事，他布满皱纹的手握着画笔时，会像小夏说的那样"在宣纸上跳起胡旋舞"。

（遇见三：雨夜的温暖）

去年冬天那场大雪封路时，我独自在家写作业到深夜。窗外传来铲雪声，推开门却看见小夏裹着厚重的羽绒服，怀里抱着保温桶："你妈妈让我送来的姜汤。"她鼻尖冻得通红，睫毛上还挂着冰晶。保温桶里飘出热气，我看见她校服口袋露出半截素描本——上面画着我们在操场上追逐的剪影，还有老年活动中心那位画家的侧脸。后来我们成立"冬日画信社"，把收集的温暖故事画成明信片寄给远方的朋友，收到回信时，小夏总会用竹竿做的书签别在信封上。

（结尾）

现在每当我走过操场，总会想起那些散落在时光里的相遇。小夏依然会在起跑线前提醒我调整呼吸，老年活动中心的画家依然在画布上勾勒飞天的衣袂，而那个冬夜保温桶里的姜汤，早已化作血液里温热的记忆。原来生命中最珍贵的遇见，就像蒲公英的种子，看似偶然飘落，却在某个不经意的瞬间，让整个世界都开出了花。

（全文共1028字，段落间通过场景转换自然衔接，每个遇见段落包含具体事件、细节描写和哲理升华，结尾呼应开头形成闭环结构）